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Introduzione 

 

 

Questo libro è nato per caso. Una settimana prima della sua uscita. È nato 

dalla voglia di fare qualcosa, di rendere testimonianza della pandemia. È nato 

per raccontare il Covid 19 oltre le cifre e le proiezioni statistiche. 

L’umanità sta vivendo una tragedia planetaria. I sogni, o meglio gli incubi, da 

settimane son fatti in apparenza della stessa materia: la paura della morte, della 

malattia, lo spettro delle povertà. Così resterà scritto sui libri di Storia e, se 

saremo stati fortunati, ne leggeremo di bellissimi, ben costruiti e documentati. 

Oltre alla Storia, però, ci sono le storie, mai uguali l’una all’altra, perché gli 

umani non sono salsicce tutte uguali, come recita un vecchio proverbio iraniano. 

Questo libro racconta storie. Frammenti di fantasia, pensieri, previsioni, 

esperienze, desideri, fughe dal reale. È nato per caso ma come tutti gli 

organismi viventi ha presto preso forma e carattere. Ha sviluppato muscoli e 

sangue e si è messo a camminare per la propria strada, aspettando di incontrare 

lettori voraci ai quali regalare il gusto della presa diretta. Non è un caso se le 

firme siano per la maggior parte di giornalisti. Gli unici, per professione e 

obbligo, a coltivare il piacere dei fatti.  

Questo libro è nato perché alcune persone, spesso sconosciute le une alle 

altre, si sono ritrovate a essere piccola comunità positiva, concentrata sul dopo. 

A dimostrazione che il distanziamento imposto dai tempi potrà essere fisico, ma 

mai sociale. Finché ci resta nel cuore un po’ d’umanità. 



Cinquina al terzo piano, tombola al quinto 

di Donatella Alfonso* 

 

 

Hanno cominciato a chiamarsi, al telefono chi già si conosceva, girellando sui 

social gli altri; e poi qualcuno, con un sacchetto tra le mani, ha alzato la voce 

dal suo balcone (che a Genova si chiama poggiòlo, sia ben chiaro) e ha 

cominciato a chiamare i numeri. Settantacinque, chi ce l’ha? Ventotto? 

Trentasei? Dodici?... Nel silenzio della piazza – sole più che primaverile, 

domenica pomeriggio – si alza la voce squillante di una bambina dalla finestra 

di un terzo piano: «Cinquina! Io ho fatto cinquina».  

Like, like, like, cuori, cuori, wow: perché la tombolata sta andando in diretta 

su Facebook e giocano tutti, anche quelli che non stanno al Carmine, perché la 

piazza è in questa manciata di case antiche fuori dalla distesa dei vicoli, ma 

quelli che guardano e sorridono stanno magari in case sulla collina, o al mare, o 

in un’altra città. Poi è la signora anziana al quinto piano del numero 5 che alza 

la mano e tira fuori tutta la voce che ha: tombola. Lei che ha sentito gridare la 

vicina «Vieni dai, Silvana», ha rovistato e scovato un fascio di cartelle in un 

angolo dell’armadio, chissà, ce l’avranno lasciate i figli quando se ne sono 

andati via di casa, sono passati anche i Natali in cui era immancabile giocarci, e 

si è affacciata alla finestra. E ora ride, e sa che non ha vinto nulla se non un 

quarto d’ora di chiacchiere e risate, da una parte all’altra della piazza, ma 

quando richiude la finestra, perché la tombolata è finita e ci si dà un nuovo 

appuntamento, mentre cala il sole e viene più fresco, si sente un pochino più 

leggera. E poi, quando la figlia la chiama per la telefonata della sera, le racconta 

la storia della tombolata, quasi timorosa, «ma non mi prendere per scema, è che 

sai, qui da sola…» e scopre che lei l’aveva adocchiato quel video, sì su quel 

telefono che non lascia mai: ma non aveva capito che a vincere fosse stata 

proprio la madre… e ridono, complici. 



Ma la piazza non è solo questo. La piazza virtuale, insomma, non quella della 

tombola. L’idea non a caso nasce nel cuore dei vicoli, perché è da Genova che 

nasce sempre tutto, no? E il secondo martedì di marzo, il giorno dopo che si 

chiudono virtualmente i confini intorno alle nostre case, e anche intorno ai 

nostri cuori, Marco l’impaziente chiama amiche e amici, suona una sveglia per 

tutti: facciamolo, facciamo questa pagina, è come se fosse una radio, ci potremo 

mettere ogni cosa. Dobbiamo far sentire a noi stessi che ci siamo, dobbiamo 

dare agli altri le cose che vorremmo sentirci dire: che non siamo soli, 

soprattutto. Di nuovo, squillano telefonini, trillano notifiche, la rete comincia a 

stendersi. Like, like, like, cuori, cuori, wow: l’insegnante di yoga è pronta, 

prontissima, srotola il tappetino, comincia a insegnare. Altro trillo: possiamo 

fare un video noi in famiglia, vi raccontiamo come sono le nostre avventure 

quotidiane? I bambini non vedono l’ora… 

Parte la sitcom, gli occhi dei bambini sono spilli lucenti di felicità, questo è 

un gioco che non ci saremmo mai immaginati!  

«Io non so fare video, come faccio?» Arrivano un po’ storti, quegli interventi 

registrati da chi in genere fa tutt’altro; ma poi in casa c’è magari un figlio, una 

compagna, un marito, un vicino che ti tiene il telefono. O mal che vada impari a 

piazzare il cellulare contro un vaso, studi la luce, lo scenario, pensi che ci si 

deve comunque vestire, e magari darsi il rossetto, se si va in casa d’altri! 

Poi passano le settimane, l’atteggiamento quasi da gioco dei primi giorni, le 

canzoni e le bandiere fuori dai balconi cominciano a spegnersi. Se non è paura 

irrazionale è inquietudine, dubbio: i numeri che la televisione ci vomita addosso 

fanno male. Allora quant’è importante ascoltare i suggerimenti del pediatra? 

Scrivergli, dirgli che tuo figlio è un po’ pallido, cosa devi fare? E se la vicina 

l’ha preso, il corona, noi come dobbiamo difenderci? Scrivono, chiamano: 

perché non parlate dei medici generici che se gli va bene le mascherine se le 

devono comprare? E quando ti rendi conto che nelle case non ci sono solo 

abbracci e pensieri positivi, pane da impastare e videoaperitivi con le amiche 



della palestra ma ci sono anche uomini violenti e donne angosciate, arriva il 

centro antiviolenza che si mette a disposizione e va in video a spiegarti come 

fare, e quel cartello con il numero così chiaro: quando scendi a buttare la 

spazzatura o a fare la spesa chiama, non avere paura… perché il virus passa, lui 

resta. E picchia.  

La piazza cresce, cresce. Like, like, like, cuori, cuori, wow. Quanto bisogno 

c’è di ridere, e l’artista satirico che riempie i teatri inventa letture ispirate e 

paradossali mentre sta in coda al supermercato o sale sull’autobus. L’altro, il 

cabarettista le cui clip si scambiano a decine di migliaia sugli smartphone, crea 

situazioni ad hoc per un pubblico che sa che quei due minuti sono una bella 

novità, oltre le repliche che passano sui canali televisivi, una risata semplice, 

che allarga il cuore. 

Anche perché magari ti hanno appena raccontato che le cose non vanno bene 

per tanta gente che sta perdendo il lavoro: arrivano denunce, suggerimenti, altri 

numeri di telefono da chiamare, indirizzi a cui scrivere. «Ci hanno promesso…» 

è il bel ricorrere di ogni telefonata tra chi sta alle spalle di questa rete che si 

allarga. La piazza si prepara ai giorni che torneranno liberi, nessuno sa ancora 

quando. Sa solo che in migliaia hanno aperto le finestre. E i cuori. 

 

Questa non è una storia di fantasia. La community si chiama Goodmorning 

Genova e si trova su Facebook. Nata il 10 marzo, dopo tre settimane aveva 

raccolto oltre 12mila follower. E prosegue per diventare una comunità concreta 

di cittadini.  

 

 
*giornalista, scrittrice 

  



Pensierini dalla quarantena 

di Daniela Amenta* 

 

 

Temo che in questo tempo, lungo e disperante, dove il prima appare già così 

distante e il dopo è una macchia buia, arriveranno anche i giorni feroci della 

rabbia, della caccia, dell’odio primitivo. Dopo i canti, i balli, gli stendardi, temo 

arriveranno giorni da belve. 

Allora, ricordiamoci almeno l’oggi e le lezioni dell’oggi. 

- Dire grazie è una buona pratica. Grazie a chi si spende. A chi ce la sta 

mettendo tutta. 

- Sorridere è una buona pratica. Fare un sorriso al giorno, sorridere alla cassiera 

del supermercato, cercare il suo sguardo sopra la mascherina. Essere grati a chi 

lavora e vorrebbe stare in casa. 

- Da soli non si vince nessuna battaglia, tanto meno la guerra. Grazie ai paesi 

che stanno arrivando in nostro soccorso: Cina, Venezuela, Cuba, Russia. 

Impareremo che esiste un altro globalismo e che la solidarietà è sempre cura. E 

sapienza. 

- Provare a gestire i sentimenti, restare in sé. 

- Tenere viva la compassione. 

- Farsi un pianto, ogni tanto. 

- Fare nascere una cosa luminosa. Un pensiero, una canzone, un disegno, una 

risata, una torta. 

- I gesti sono importantissimi. Collezionare cortesie per gli altri e poi farsi una 

collana. 

- Mandare baci. Valgono anche da lontano. 

Buongiorno. 

 

* * * 



 

Provando pure a lavorare. 

Risposte possibili per il coabitante 

1) Guarda in bagno 

2) Forse sotto il divano 

3) Hai cercato bene in cucina? 

4) Mutande e magliette sullo stendino 

5) No 

 

Risposte possibili per i gatti 

1) Siete grassi, si cena alle 20 

2) Non mi intenerisco 

3) Se continuate a grattare sulla porta finite in strada 

4) Il primo che salta di nuovo sul tavolo je taglio i baffi, giurosuddio 

5) No 

 

Risposte possibili per profluvio Whatsapp 

1) Grazie, video molto carino 

2) Grazie ho già ricevuto 

3) Grazie 

4) Però volevo dirti, anche un po’ stica (pensiero non detto) 

5) Daniela abbandona chat 

 

* * * 

 

Ho trovato – evvivezza – nello scaffaletto del bagno, nell’angolo più buio, 

una busta di cartone contente henné. Subito mi è balzata in mente la possibilità 

di combattere la ricrescita infelice procedendo con un impacco da paura. Sto 



tenendo il mix di fanga al caldo, grazie a una cuffia rubata in un albergo, da 

circa 3 orette mentre i gatti mi guardano e scappano. 

1) Non me ricordavo che puzzasse così tanto, tipo stalla de cavalli. 

2) Ovviamente ho proceduto senza guantini, che uso solo per uscire, e ora ho le 

mani color tinello marron. 

3) L’ultima volta l’ho fatto a Pantelleria, epoca pleistocene. E per 15 giorni, 

facendo il bagno a mare, rilasciavo una scia rossastra. 

4) Attendo il risultato con una certa anZia. 

 

* * * 

 

Sono anche i suoni a dare il senso. Tipo alle 4. L’ascensore del mio vicino 

rifugiato che chiamava l’ascensore, infilava la bici nell’ascensore, andava a 

lavorare al primo turno di Leroy Merlin. Poi dopo: quello del primo piano che 

lavora a un ristorante e andava al mercato grande a comprare all’asta il pesce. 

Poi quelli sotto, i signori anziani, il rumore del filtro del caffè svuotato, toc toc, 

nell’immondizia. E Antonietta che usciva i cani, come matti a fare casino, e le 

voci delle madri, sveglia, ai bambini, scuola, forza, e i pianti, e il rumore del 

portone. Ho dormito, mi sono addormentata per anni con questi suoni. Li ho 

maledetti ma erano i miei. E il venerdì qui sotto, il delirio di fra e amo’, partite 

di pallone, motorini senza marmitta, e strilli, e liti, e canti e risse, e certe volte 

qualche serenata. 

Ce la stiamo mettendo tutta. C’è un silenzio che quasi si sente l’unica 

fontanella del quartiere. Lontanissima. Ce la stiamo mettendo tutta. Speriamo 

bene. 

Buonanotte a voi. 

 

* * * 

 



Comunque lo sbrocco is in the air. Alle 5,22 dell’alba ho ricevuto il whatsapp 

di una deliziosa ufficio stampa. Mi sono preoccupata fosse mio frate o qualcosa 

di grave, qualcos’altro, e ho guardato il cellu. Messaggio: “Daniiiiiiiiiiiiiiii mi è 

venuta in mente una scrittrice perfetta per Cactus”. Alle 5.22 la scrittrice 

perfetta, quindi. 

Alle 12 il prete Mexico ci ha benedetto dal sagrato della chiesa con un 

impianto Marshall che tremavano i vetri, che i Motorhead erano pischelli de 

paese. Una cosa tonante. Tutti hanno applaudito per via dell’applauso flashmob 

delle 12, prete Mexico ha detto «Grazie» e molto contento ha fatto un saluto con 

la mano, come se l’ovazione fosse per lui. 

Ogni tanto, i vicini escono sul balcone e strillano cose, in alternanza; daje, 

daje Roma, forzaaaa, e annamo, che in effetti pare ci siano risse o discussioni 

brutte in casa e invece no, c’è sta necessità de fa ’no strillo, scaricasse e rientra’ 

a passeggio nell’appartamento. 

Io, di par mio, faccio lavatrici a rotta de collo mentre mi commuovono cose 

che mai avrei pensato: il quotidiano comunicato di Conte che s’atteggia a Bryan 

Ferry distante da Avalon, bandierine tricolori attaccate sui balconi del quartiere 

che pare sta a gioca’ la National, i medici cinesi allo Spallanzani che fanno 

applausi pure loro. 

Ieri sera ho pianto tipo tre volte. Una perché hanno lavato la strada, ma 

benissimo, con delle pompe e i cassonetti sono vuoti e questo spicchio di città 

che vedo è incredibilmente lindo ma senza fra e amo’ che se baciano.  

 

 
*giornalista 

 

  



Il virus 

di Giovanni Barlocco* 

 

 

«La situazione sta passando da grave a disperata». 

«Ne è sicura?». 

«I dati non mentono, purtroppo. Abbiamo porzioni sempre più vaste del 

territorio esposte al contagio e ogni misura messa in atto si è rivelata, fino a ora, 

insufficiente». 

«Eppure sembrava fossimo riusciti a rallentarlo…». 

«Dice bene, professore. Più di una volta. A rallentarlo, per poco tempo. Poi 

ha ripreso a diffondersi con maggiore virulenza». 

«Mi faccia vedere». 

Il professore esaminò i dati per un periodo che parve infinito. Le rughe gli si 

approfondirono e sul suo volto passò la tempesta, poi si calmò. 

«Addirittura da un polo all’altro. È peggio di quanto pensassi. Eppure è 

rimasta qualche zona immune. Guardi: qui, e qui, per esempio. Pochissime ma 

ci sono. Perché? Possiamo ripartire da queste». 

Il viso di lei si contrasse in una piega amara e mostrò tutti i suoi anni. Non 

aveva una bella cera. Lui si convinse che fosse stanchezza.  

«Temo che sia solo questione di tempo. Non è un’immunità congenita o 

indotta, qui non ci sono antidoti. Questi posti risultano ancora indenni solo 

perché sono rimasti assolutamente isolati ma diminuiscono a vista d’occhio, 

perché il contagio si diffonde rapidamente, grazie alla tecnologia e all’aumento 

delle comunicazioni che permettono spostamenti sempre più veloci». 

«Capisco». 

Lei pensò che il professore non avesse ancora raggiunto il suo grado di 

pessimismo, o meglio, di consapevolezza, perché ne aveva già viste tante e 

aveva sempre mostrato incredibili capacità di resilienza e di organizzazione 



biologica. Ma questa volta era diverso. La battaglia che stavano combattendo 

adesso aveva tutta l’aria di essere quella finale.  

Ci avevano provato. A lungo. Avevano utilizzato cure e anticorpi e macchine 

complesse e nuove terapie, fin da quando si erano resi conto del pericolo 

generato da un errore di valutazione. Ma il nemico aveva ribattuto colpo su 

colpo, subendo solo sconfitte brevi e leggere, uscendo mutato e rafforzato da 

battaglie e catastrofi, quando scienza e tecnica producevano il massimo sforzo, 

fino a diventare sempre più letale. 

«Previsioni?». Chiese il professore. Lei allargò le braccia. 

«Ogni scenario è infausto, perdurando il trend. Abbiamo qualche margine di 

incertezza solo sull’accelerazione ma…». 

Lui corrugò la fronte e terminò la frase. 

«La vita è destinata a finire. In tempi brevi». 

Nel silenzio che seguì, tutti e due pensarono al significato di quanto si erano 

detti. 

Avevano la responsabilità di un intero pianeta e delle sue creature. Se 

avessero fallito, i fiumi avrebbero cessato di scorrere, generando paludi 

mefitiche prima di inaridirsi del tutto; le foreste, secche, si sarebbero abbattute 

al suolo; gli animali avrebbero trasformato il pianeta in un cimitero 

maleodorante.  

Anche il virus era una creatura, una bestia secolare che aveva replicato se 

stessa e moltiplicato la propria voracità furiosa fino a renderla insostenibile, 

rinforzata da un’ottusità e, si sarebbe detto, da una presunzione, che stavano 

portando tutto il sistema alla rovina; il morbo non era frenato neppure dalla 

certezza che la fine di tutti gli esseri viventi sarebbe stata anche la sua. 

Restava solo una flebile speranza: che l’ultima cura approntata funzionasse, 

che il residuo baluardo del pianeta debellasse, o almeno arginasse l’epidemia, 

tanto da rendere possibile la convivenza con essa, come era successo in quelle 



aree in cui l’attività del virus era stata ridotta e l’aria era tornata a essere più 

respirabile. 

Il professor Poseidon e la dottoressa Gaia si fissarono con occhi antichi e lui 

vide nello sguardo di lei la coscienza di quel che aveva cercato di nascondersi. 

Non era stanchezza; il morbo li stava divorando, tutti e due.  

U-0. Quel virus implacabile andava fermato.  

 

 
*autore 

  



Faccio spazio nel congelatore 

di Rossana Carturan* 

 

 

Nessuno può negare che ti abbia amato tanto, troppo. Sì, troppo, ora lo so ma, 

come si dice, a un certo punto il troppo scoppia, o qualcosa del genere. 

Comunque è andata, quel coltello che mi hai regalato perché così ti tagliavo le 

fettine di arrosto dello spessore giusto è stata una mano santa. Che idiota, è 

bastato metterti una generosa dose di quelle porcherie che prendi per dormire 

per fare tutto il lavoro in pace. Dio mio, ma quanto sangue hai? È un’ora che 

continuo a strofinare questo pavimento per il lerciume che tiri fuori, non faccio 

che strizzare stracci e passare varechina. Ecco, sono proprio disinfettata come 

dice quello lì in tv.  

La tv, ora sì che posso guardarla come e quanto mi pare. Maledetto. Va beh, 

senti, facciamo una cosa, finisci di espellere tutto il tuo letame e poi continuo. 

Oddio ho la schiena a pezzi. Fammi alzare il volume di questa televisione che 

non sento nulla. Come, come, come? Ma che sta dicendo? Quarantena? Chiusi 

in casa? Non facciamo scherzi, ma quale chiusura! Ok le scuole, ok qualche 

negozio inutile ma ora non esageriamo, proprio ora che me la posso godere? 

Scordatevelo! Fammi spegnere che se no finisco domani di togliere ’sto schifo.  

Ma quanta robaccia esce da un morto. Hai finito? E che diamine! Sai che 

faccio? Prendo il tappeto che abbiamo messo via perché ti dava noia, quello che 

avevamo preso a Tunisi, sì, quello che non ti piaceva. Ti ci arrotolo dentro ben 

bene, come un bell’arrosto, appunto. Già, ma poi? Pesi un quintale. Grasso e 

stronzo.  

L’arrosto! Ma certo! Ah, questi sono i momenti in cui ti adoro marito mio! Ti 

faccio a pezzi piccoli come con una bella arista e tutto diventa più semplice. Ti 

faccio scivolare piano sul tappeto, poi… prendo in prestito il cane di mia 

sorella, è grosso e stupido, basta che gli fai vedere una carota e si eccita come 



un coniglio e corre. Tra l’altro lei è al lavoro e abita qua accanto. Ho anche le 

sue chiavi per “qualsiasi emergenza” e questa la è, oh, se la è!  

Oddio devo smettere di ridere o mi sento male! D’accordo, respira, da brava, 

prendi le chiavi, apri la porta e fai uscire quello scemo di casa. Ah, la carota! 

Devo averne qualcuna in frigo. Eccola, vado. Non c’è nessuno sul pianerottolo, 

bene, infilo la chiave e apro. Tobia? Tobia, dove sei bello? Tobia! Ma che fai 

dormi? E meno male che mia sorella ti ha preso per fare la guardia! Idiota… 

Guarda cosa ho, ah adesso li apri gli occhi… guarda qua! Caspita! In piedi sei 

ancora più grosso, piano, piano, ti piace la carota, eh? Bravo, bravo, adesso 

andiamo, vieni… e smettila di saltare, non mi slinguazzare, te ne do altre, 

andiamo!  

Bravissimo, adesso entriamo in quest’altra casa, di qua da bravo… ecco. 

Fammi chiudere la porta a chiave, non si sa mai. Ora seduto! Fermo lì e aspetta! 

Dunque, mi serve una corda, dovrebbe essere nel ripostiglio, eccola, grande e 

lunga, bene. Ora guarda attentamente, Tobia, leghiamo questo omone brutto 

brutto come un salsicciotto e tu da bravo mi aiuti a trascinarlo in bagno. Vieni 

qua che te lo lego al collare, fai il bravo! Basta con questa lingua ma che schifo! 

Non abbaiare, ehi! Ora te la do la carota, ecco così, da bravo, aspetta che faccio 

un altro nodo. Perfetto! Fermo lì che vado a prenderti la carota. Fatto, eccola 

qua, ora vieni da bravo, vieni, segui la carotina… È pesante lo so ma dai che ce 

la fai … su, su che il corridoio è breve. Arrivati! Bravo, bravo!!! Te ne meriti 

due! Attento ora te le lancio, guarda e viaaa! Ecco, fila di là! Meglio che chiuda 

la porta o quello scemo di cane rientra. Ora mi serve la prolunga per attaccare 

alla presa il coltello elettrico, dovrebbe essere qui. Secondo cassetto, eccola! 

Sono perfetta, maniacalmente perfetta! Il rumore del coltello elettrico mi 

provoca sempre dei brividi di piacere!  

Bene, ce ne è voluto e sono fradicia di sudore ma che lavoro straordinario! 

Ora però devo smaltirlo. Buste per la pattumiera, facile, me le carico in 

macchina e via, un po’ qua, un po’ là e finalmente sarò libera. Dunque fammi 



contare in quanti pezzi ti ho diviso… uno, due, tre… quaranta! Cavolo se sono 

stata brava! Va bene, ora tutti i pezzi dentro i sacchi. I sacchi, già, ma dove li ho 

messi? Ma certo, sotto il lavandino, vado e torno, tu non ti muovere! Devo 

smetterla di ridere ma non ci riesco, faccio delle battute bellissime! Eccoli qua, 

vediamo quanti sono… incredibile, esattamente quaranta, era destino! Caro 

marito mio, doveva finire così! Un pezzo alla volta e… tutto impacchettato! 

Finito! Bene, ora mi merito un bicchiere di buon vino davanti alla tv. Sono 

stanchissima… Tobia vieni qua, sediamoci sul divano, guardiamo cosa c’è di 

bello e poi ti riporto a casa. 

Ancora questo che parla? E mamma mia che ansia… Cosa? Non si può uscire 

per nessun motivo, solo per urgenze! Beh, la mia è un’urgenza, eccome. C’è un 

numero da chiamare per sapere se le tue urgenze rientrano nelle loro urgenze. 

Va bene, chiamo. Pronto? Sì, scusi… volevo sapere… buttare l’immondizia 

rientra nelle urgenze? Perché mi risponde così? Non la sto prendendo in giro, lo 

so che è un momento brutto per tutti, ho fatto solo una domanda! Ho capito, ho 

capito, solo una volta al giorno, la sera possibilmente, va bene, grazie. Gli sbatto 

il telefono in faccia, che cafone.  

Va bene, una sola volta, vediamo un po’… inizio da… il braccio, sì butto la 

busta con il braccio sinistro! Certo, il braccio, come quello che mi hai spezzato 

tu il mese scorso. E domani? Domani vediamo, sono quaranta, giusto il tempo 

della quarantena.  

Intanto faccio spazio nel congelatore.  

 

 
*scrittrice 

  



Josè Luis e le regole della guerriglia, al tempo della pandemia 

di Valerio Cataldi* 
 
 

Hola José Luis, como estas? 

Hola Valerio. Bien gracias a dios, con salud y vida… 

 

I corpi smembrati sono ordinati in fila. Gli occhi sono chiusi, le teste messe 

una accanto all’altra. Una fila di gambe tagliate all’altezza del ginocchio, poi 

una fila di braccia. La luce dei fari di un’auto illumina lo scempio ordinato di tre 

corpi umani, tre uomini. I resti sono composti e immobili, senza espressione. Si 

intuisce che ci sono delle persone ancora al lavoro. Spostano i corpi, parlottano 

tra loro con un tono scherzoso e rilassato, qualcuno fruga in modo osceno in 

quei resti. Una voce canticchia “ecco il quarto morto…” mentre sposta con 

delle fasce quello che resta di un altro uomo. 

Il video dura 30 secondi, mi arriva su WhatsApp. Dopo pochi istanti segue un 

audio messaggio che spiega quello che è successo nei sentieri al confine con la 

Colombia, uno dei luoghi più pericolosi del pianeta, ancora più spietato in 

periodo di pandemia. 

L’orrore mi pervade. Ci metto un po’ a chiedere informazioni. 

 

Es la guerrilla? 

si, la guerrilla venezolana 

 

Josè Luis mi scrive da San Antonio del Tachira, Venezuela. Ha ricevuto il 

video e quei messaggi come molti altri. I gruppi paramilitari che si contendono 

il controllo della frontiera comunicano così, dettano legge con il terrore che 

diffondono attraverso i social media. E di solito funziona. Quei quattro uomini 

fatti a pezzi sono un esempio per tutti, hanno disobbedito al divieto di 

accompagnare le persone che vogliono attraversare illegalmente il confine con 



la Colombia e sono stati puniti. 

Guardo quelle immagini con la mia prospettiva distorta dalla distanza e dalla 

poca esperienza. Sono andato spesso in quei territori ma questo non basta. Josè 

Luis e quelli che sono nati lì hanno addosso vite intere fatte di violenza e 

sopraffazione. Le stragi di popolazioni indigene dei conquistadores, delle 

compagnie petrolifere Usa, i massacri più recenti dei paramilitari, guidati da un 

italiano che si chiama Salvatore Mancuso, che volevano controllare il traffico di 

cocaina e hanno sterminato migliaia di persone. 

Mi manca quella esperienza per capire davvero, dal chiuso della mia casa 

dove sono costretto da due settimane, con la sola minaccia di una multa se esco, 

eventualmente con la minaccia dell’arresto se fossi contagiato. 

Josè Luis, invece, ha un diverso punto di vista. 

 

Ya no quiero salir a trabajar para las trochas, tengo mucho miedo 

 

Josè Luis non sa come dar da mangiare alla sua famiglia ma ha paura di 

andare al lavoro. Quando l’ho conosciuto aveva l’acqua alle ginocchia. Si 

trascinava nel fiume con una donna bionda aggrappata alle sue spalle. L’ho 

visto attraversare il fiume Tachira in pochi passi. Ha fatto scendere la donna 

delicatamente. Poi è tornato indietro a prendere prima il cane e poi il compagno 

della bionda. Per ogni passaggio chiedeva una monetina da venti pesos 

colombiani, in euro sono intraducibili talmente sono pochi. Faceva avanti e 

indietro Josè Luis, si portava sulle spalle i venezuelani in fuga dalla miseria. 

Lavorava sotto al ponte Simon Bolivar, il confine attraverso il quale sono 

passati 5 milioni di venezuelani dal 2015. Il flusso illegale sotto al ponte; sopra 

le loro teste, sopra al ponte, passava invece il flusso legale, quello col 

passaporto. Era evidente a tutti ma nessuno ha mai cercato di fermarli davvero. 

Ora la pandemia di coronavirus ha cambiato tutto, i gruppi paramilitari 

venezuelani hanno imposto il coprifuoco e hanno vietato il passaggio sotto al 



ponte e attraverso i sentieri che si snodano nelle risaie che si estendono tra un 

paese e l’altro. E ora la guerriglia cerca di arruolare a forza i ragazzini che 

vanno in giro nonostante il coprifuoco. Dicono che serva para sacarlos del 

camino, per toglierli dalla strada, ma è ovvio che è solo una scusa. 

 

Le presento a mi esposa y a mi hija, Valerio 

 

José Luis indossa la mascherina. Guarda dritto in camera e scatta. Sotto il 

cappello da baseball ha lo sguardo dritto, gli occhi lucidi e un po’ lacrimosi 

anche se non piange. Sullo sfondo, dietro un traliccio elettrico, si allunga una 

valle con poche case fatte di mattoni, fango e lamiera. Su tutto, una densa nube 

grigia che offusca il sole e sfoca il panorama. La pandemia qui è arrivata 

assieme a questa strana foschia che Josè Luis non aveva mai visto prima. Il 

panorama che si affaccia sulla valle dalle finestre della sua casa, mi dice che è 

sempre stato limpido, soprattutto al tramonto. 

Quella nuvola lo preoccupa più di ogni altra cosa. Certamente più della 

guerriglia, più dei narcotrafficanti, più della polizia che contrabbanda benzina, 

più dei lanciamissili che il regime di Nicolas Maduro, presidente del Venezuela, 

ha schierato contro gli Usa che hanno messo una taglia di 15 milioni di dollari 

sulla sua testa con l’accusa di narcotraffico, provando a dare una spallata al 

regime socialista nonostante il mondo, e prima di tutti gli Stati Uniti, sia in 

piena pandemia. 

Quella nuvola grigia, che cresce giorno dopo giorno, lo spaventa a morte. Il 

confine è chiuso, i camion non possono arrivare alla discarica e quindi bruciano 

i rifiuti. Josè Luis dice che fa uno strano effetto quella nuvola nera, dicono che 

l’inquinamento atmosferico aumenti il rischio di contagio. Sembra sia viva 

quella nuvola che si muove e si trasforma, come se il virus al tramonto 

decidesse di mostrarsi e diventasse visibile e si facesse vedere con la forma di 

questa strana nebbia. 



 

Esa nube que ha aparecido, cada dia aumenta mas… 

 

Josè Luis alza di nuovo il cellulare e fa altri scatti della stessa inquadratura, 

con una pausa di qualche istante tra uno scatto e l’altro. Riprende se stesso, i 

suoi occhi lucidi, il volto sorridente di sua moglie, i riccioli spettinati di sua 

figlia Mariangel, che ha 9 anni e la tosse da tempo, da prima che il virus 

arrivasse anche in Sudamerica. La sequenza di foto accompagna l’arrivo della 

notte mentre, sullo sfondo, il buio si fa subito nero. Non c’è alcuna luce, non c’è 

elettricità. Solo la luce fioca di alcune candele balla da lontano, dietro qualche 

finestra. Ma è tutto sfocato dal buio della notte e dalla nebbia che è nell’aria. 

 

Ciao Josè Luis, cuidate mucho 

 

 
*giornalista 

  



Ciao mamma 

di Giampiero Cazzato* 

 

 

«Ciao mamma, allora come va?». Era la frase con cui iniziava sempre le sue 

conversazioni telefoniche con la madre. Non era cambiata nemmeno in tempo di 

Coronavirus. Quella donna, una volta autoritaria e spigolosa, ora solo spigolosa, 

era arrivata a quasi ottant’anni, di cui gli ultimi dieci, almeno, lamentandosi 

sempre di tutti gli acciacchi del mondo. «È passata dalla stronzaggine giovanile 

alla demenza senile senza nemmeno accorgersene», diceva lui parlando con una 

certa irriverenza dell’anziana genitrice.  

Prima, prima di quel maledetto Covid-19, passava dalla casa della sua 

adolescenza un paio di volte a settimana. Si prendevano un caffè assieme, 

parlando di tutto e di niente, lui controllava quell’inutile montagna di posta con 

cui mani misteriose riempiono la cassetta delle lettere e resocontava nei minimi 

dettagli il contenuto del malloppo cartaceo. Le più pallose erano le lettere della 

banca con l’annuncio della variazione unilaterale di qualche condizione 

contrattuale.  

«Non vorrei ci fosse scritto qualcosa di importante che io non capisco. Leggi 

con attenzione, mi raccomando», intimava lei. «Tranquilla mamma, tutte 

scemenze» rispondeva lui sbuffando. Aveva stracciato le stesse lettere arrivate 

al suo indirizzo e con le stesse “scemenze" il giorno prima.  

Un copione fisso le sue visite. Un’ora e non di più, la si sarebbe potuta 

cronometrare. Poi «Ciao ma’, devo andare, devo ancora finire un lavoro. È un 

periodaccio, sapessi». Adesso – complici le molteplici autorizzazioni da 

compilare, a che numero erano arrivati? – era da due settimane che non si 

faceva più vedere. A fare la spesa all’anziana donna e a sbrigare qualche piccola 

commissione ci pensava la vicina di casa: «una santa», la incensava lui. In 

fondo, quanti vecchi se n’erano andati dritti all’altro mondo nelle case di riposo 



senza che nessuno si degnasse di far loro la consolatoria (per chi la faceva) 

telefonata: «Allora come va?».  

Insomma, si sentiva con la coscienza tranquilla per quello squillo quotidiano. 

Disertare per decreto (decreto interpretato pro domo sua, ovviamente) le visite 

gli aveva dato un inconfessabile senso di sollievo. Anche se a tutti quelli che 

incontrava raccontava che era «così in pena per mamma. Speriamo non si 

prenda niente».  

Perché era un bravo figlio. Talmente bravo che i primi giorni dell’epidemia, 

con il Coronavirus già a impazzare per strade e città, quando ancora era tutto 

confuso in una altalena tra “si può fare” e “non si può fare”, si era presentato, 

incurante, a casa delle madre. Aveva letto che i reclusi domestici si erano dati 

appuntamento sui balconi. Quale occasione migliore per dimostrare a tutti che 

era un ragazzo d’oro! Convinse la donna a uscire in balcone e intonare con lui 

Fratelli d’Italia. Una sera indimenticabile. Dalle finestre accanto, i vicini li 

salutavano. Tornò a casa quasi euforico.  

Dopo quel giorno si inabissò. 

«Mi spiace mamma ma per un po’ eviterò di passare da te. Devi capire che 

siamo in guerra. Hai sentito il premier in tv? Siamo in guerra». 

Silenzio dall’altra parte del telefono.  

«Gli spostamenti sono complicati e soggetti a controlli rigorosi, mamma. Se 

mi fermano e dico che vengo a prendere un caffè da te, che sei praticamente 

autosufficiente, mi becco pure la denuncia. Siamo in guerra». 

Silenzio.  

«Ci sei mamma?» 

Alla fine le parole uscirono.  

«Sììì, guerra! Beato te!! La verità è che dei vostri vecchi ve ne infischiate e 

questa guerra, come la chiami tu, è l’occasione buona per fare quello che ti 

riesce meglio: fregartene». Clic.  



Qualcuno, non ricordava nemmeno chi e dove – ma in quei giorni di cattività 

era in tanti, tutti buonisti d’annata, vatteli a ricordare – aveva detto che 

saremmo usciti da quella pandemia diversi e migliori, che eravamo tutti sulla 

stessa barca e che sarebbe stato bello e importante tornare a stringersi la mano. 

Gli erano piaciute quelle parole. Erano così politicamente corrette. Così poco 

impegnative, in fondo. Un decalogo di cui scordarsi alla prima occasione. E su 

Facebook e tutti i social che Dio ha messo in terra le aveva rilanciate entusiasta. 

Un adepto del cambiamento in meglio. Perché, diciamocela tutta, è così facile 

essere bravi con chi non si conosce, mentre era davvero faticoso e snervante, e 

poco soddisfacente, essere bravi con quella rompicoglioni di sua madre.  

Poi un giorno a squillare fu il suo telefono. «Mamma! Ciao, come mai hai 

chiamato tu?».  

«Ti volevo avvisare che sono positiva ma che sto bene».  

«Positiva che?» 

«Ho avuto il virus. Me lo ha trasmesso la nostra vicina, sì quella che tu 

chiami santa donna perché ti solleva dai tuoi doveri. È una fortuna che in questi 

giorni non sei venuto. Comunque quando puoi passa, c’è una montagna di 

posta». 

«Sì la posta… Già, per fortuna che non sono passato», farfugliò. Poi, 

improvvisamente, si ricordò del coretto intonato sul balcone e cominciò a 

sudare freddo.  

 

 
*giornalista 

  



La dura vita del cronista politico-parlamentare 

di Ettore Maria Colombo* 

 

 

Poco segugio e molto amicone: il cronista di Palazzo  

Verso ora di pranzo, o meglio all’ora del caffè (da prendere rigorosamente 

alla Buvette!), il cronista parlamentare – iscritto o autorizzato dall’Associazione 

stampa parlamentare nelle persone di Marco Di Fonzo (Skytg24), presidente, e 

Adalberto Signore (Il Giornale), segretario – inizia quello che, in cronaca, si 

chiama ‘giro di nera’: chiacchierate, contatti, battutine, ammiccamenti e battute 

di spirito con i deputati presenti (meglio, ovviamente, se sono ‘importanti’: 

capigruppo, capi corrente di questo o quel partito, meglio ancora se ministri, 

sottosegretari o comunque membri del governo in carica) ma anche con i 

colleghi con cui si è deciso di fare cordata.  

 

Interviste, retroscena, dichiarazioni: i ferri del mestiere 

Poi, naturalmente, vi è anche l’obbligo/facoltà di chiedere interviste ma 

spesso ci si accontenta di una dichiarazione o, ancora peggio, della voce di un 

‘anonimo’. Un modo un po’ scorretto di fare il mestiere ma, a volte, l’unico 

utile a proteggere la fonte delle notizie.  

Per svolgere al meglio il proprio compito, però, il cronista politico deve 

essere, e farsi, anche se non ne ha l’indole (ma se non ha l’indole sarebbe 

meglio che cambi mestiere!) amico, se non proprio ‘amicone’ dei politici di 

Palazzo. Ma proprio di tutti, dai peones più insignificanti fino al leader del 

partito più importante: uomini e donne, destra e sinistra, simpatici e antipatici, 

brutti e belli, non contano. Conta solo riuscire a ottenere, magari strappandole a 

forza, ‘notizie’ da pubblicare. E per farlo bisogna, appunto, sapersi fare concavi 

e convessi, duttili e intraprendenti.  

 



Un mestiere stravolto dal passo terribile del coronavirus 

Bene, come cambia tutto questo modus operandi in tempi di pandemia e di 

coronavirus? Beh, cambia davvero tanto.  

Innanzitutto, come tutti i cittadini, anche i giornalisti sono obbligati, ormai da 

due mesi, a ‘stare a casa’. E anche se a loro sono state permesse, dal governo, 

libertà di movimento in più rispetto ai cittadini ‘normali’, le aziende hanno 

imposto praticamente a tutti i loro cronisti lo smart working. A maggior ragione 

per i cronisti politici che rischiano di diventare infetti e infettare a loro volta, 

venendo a contatto con i 945 tra deputati e senatori che compongono il 

Parlamento della Repubblica, più i cento e passa membri del governo che 

animano le Camere.  

In questi ultimi due mesi palazzo Montecitorio come palazzo Madama, il 

Quirinale come palazzo Chigi, i ministeri come le sedi di partito, si sono 

svuotati non solo di commessi in uniforme, funzionari in livrea, addetti stampa e 

dipendenti dei gruppi parlamentari ma – insieme a molti parlamentari, assenti da 

mesi ai lavori, sempre per paura del terribile contagio – pure di giornalisti.  

 

La mancanza di fisicità rende più difficile il lavoro… 

Il risultato è, ovviamente, abbastanza triste. La mancanza della fisicità: come 

faccio a capire se il mio interlocutore mi sta mentendo, o sta dissimulando, o 

non mi sta dicendo tutto, se non posso guardarlo in faccia?  

Sempre in merito a questo aspetto, gli onorevoli che oggi vengono a Palazzo 

sono molti meno dei tempi normali, quindi le notizie, per forza di cose, arrivano 

sempre dagli stessi ‘sventurati’. Inoltre, l’obbligo della distanza fisica di 1 

metro e 80, più o meno (molto meno che più…) rispettata dentro e fuori le aule 

del Parlamento, non aiuta. Una cosa è parlare a un politico da lontano e una 

cosa è farlo ‘da vicino’. Cambia davvero molto, credetemi… 

 

Buvette, ristorante, Corea, corridoio fumatori: all closed 



Come non aiuta il fatto che siano chiusi, sbarrati, closed, fino a nuovo ordine, 

la Buvette e il ristorante interno, l’emeroteca, il corridoio fumatori, le Poste (a 

scartamento ridotto), la Corea (cioè il luogo dove i deputati incontrano ospiti e 

visitatori, lontani da occhi indiscreti), la barberia, etc. Luoghi che di solito 

aiutano i deputati a ‘sentirsi a casa’, a rilassarsi e, dunque, a dire molto di più di 

quanto non dovrebbero dire a un giornalista.  

Certo, restano aperti l’Aula (dove però i giornalisti, come chiunque altro, non 

possono entrare), il Transatlantico e il cortile d’onore ma sono spazi davvero 

limitati, ci si può muovere ben poco, bisogna rispettare le distanze e, soprattutto, 

bisogna essere dotati – tutti: onorevoli, commessi, funzionari, giornalisti – del 

kit d’ordinanza: guanti, mascherina e distanziamento.  

 

La vita del cronista politico si allunga al telefono… 

Insomma, si tira a campare andando nei Palazzi quelle poche volte che si può 

(anche l’Aula, infatti, in questi tempi si tiene appena uno/due giorni a 

settimana), incontrando chi c’è e chi si può (Camera e Senato hanno imposto 

presenze contingentate a deputati e senatori), cercando di cavarsela con tutte le 

alternative possibili. Una di queste alternative è senz’altro quella che offre – al 

giornalista come al cittadino comune – la nuova tecnologia. Non solo parenti e 

amici, fidanzate e amanti si raggiungono via Whatsapp, Skype, Telegram, 

Viber, Google voice e altri sistemi dotati di videochiamata. È anche possibile 

fare delle vere e proprie conference call (chiamate di gruppo) tra più persone, 

quindi tra giornalisti e politici, giornalisti e altri, tra colleghi stessi. Inoltre, si è 

riscoperto, da parte di molti, l’uso della mail che – dopo anni di uso 

indiscriminato e parossistico dei social – era un po’ finita nel dimenticatoio ma 

anche della cara, vecchia, telefonata.  

 

“È la stampa, bellezza, e tu non puoi farci niente…” 



D’altra parte, chi meglio dei giornalisti sa e può ingegnarsi nel trovare forme 

sempre nuove e originali di informazione e di comunicazione interpersonale? 

L’informazione, si sa, va avanti, non muore mai e anzi, in tempi di pandemia, è 

sempre più vitale e centrale. Noto, anzi, che proprio i giornali cartacei, come 

pure la tv (e la radio!) sono tornati a essere autorevoli e affidabili, trend setter 

come si direbbe oggi, proprio perché i social, pieni zeppi come sono di fake 

news e ‘bufale’ del web, sono ritenuti – per fortuna – sempre meno seri e 

importanti perché risultano, sempre più, poco verificabili. Insomma, come per il 

giornalismo in senso lato, così anche per il giornalismo polito-parlamentare, 

vale il vecchio detto tratto dal film con Humprey Bogart, Le mani sulla città: “È 

la stampa, bellezza, e tu non puoi farci un bel niente!”. Nella speranza, 

s’intende, che presto la nostra vita torni quella che era prima – e che 

ardentemente rivogliamo – compresa la possibilità di farci, lungo il 

Transatlantico, una bella ‘vasca’ con il politico di turno, scherzando, 

ammiccando, ridendo e anche toccandolo.  

 

 
*giornalista 

  



Casa dolca casa. Ma con rossetto e smalto! 

di Cristiana Crisafi* 

 

La quarantena forzata costringe la maggior parte di noi a vestire sempre nel 

medesimo modo: sopra ci trucchiamo e ci rendiamo presentabili, magari 

indossando anche la nostra camicia preferita, perché alle 10, alle 15 e alle 17 

abbiamo delle importantissime call con l’ufficio e sotto… beh, sotto il discorso 

è diverso. Ci sarebbe da dividere la popolazione in almeno tre grandi gruppi: chi 

si veste di tutto punto anche in casa, chi sta tutto il giorno in pigiama e chi fa 

una netta distinzione tra la parte del corpo visibile dalla telecamera del 

computer e il resto.  

Sono anni che faccio parte di quest’ultimo gruppo, anche perché sono una di 

quelle partite Iva fortunate (?) che lavoravano da casa ancor prima che ci 

colpisse una pandemia.  

La routine del gruppo misto (perdonate il riferimento politico ma rende molto 

bene l’idea) inizia circa alle 7.30. Ancora assonnata e con gli occhi chiusi ti 

dirigi verso la cucina per consumare un’abbondante colazione. Dopo aver fatto 

zapping su tutti i canali che non parlano di lock-down ed economia in ginocchio 

(e i lavoratori autonomi sono particolarmente attenti, ahimè, a questo aspetto), si 

passa alla doccia e al veloce restauro per affrontare la nuova giornata. Capatina 

rapida nell’armadio per vedere quale maglia indossare, ecco che la scelta si fa 

facilissima quando devi decidere quali pantaloni mettere: benvenuti leggins!  

Arriva la prima riunione (pardon, call) della giornata. Con un leggero trucco, 

la camicia che si abbina in maniera perfetta con il maglioncino, puoi dare inizio 

all’attività lavorativa. Ma il primo intoppo è dietro l’angolo: il tuo cliente ti 

chiede se puoi mostrargli quel progetto che avevate sviluppato insieme qualche 

mese prima. E che ovviamente non hai a portata di mano. Come fare a non 

mostrare a tutti i 7 partecipanti alla videochiamata che indossi un paio di 



fuseaux stile Beverly Hills 90210 che solitamente eviti per incontrare nuovi 

clienti?  

Ecco che inizia il primo allenamento della giornata: con una mossa degna di 

un felino, fingi che ti sia caduta una penna sotto la scrivania, scivoli sulla sedia, 

passi sotto il tavolo e gattoni fino a uscire totalmente dall’inquadratura della 

telecamera. Bene, il primo pezzo del workout è completato, adesso rimangono 

solo 60 secondi per compiere il passaggio inverso. Tiri fuori le tue doti da 

contorsionista che avevi lasciato nella palestra di ginnastica artistica all’età di 5 

anni, allunghi un foglio davanti alla telecamera sperando che nessuno si accorga 

del blackout improvviso del tuo computer, ti siedi mantenendo ben salda la 

presa sul foglio, sfoggi il tuo migliore sorriso tirato e, voilà, come per incanto il 

tuo outfit da casalinga del Midwest è passato inosservato. 

Finalmente, puoi dedicarti al secondo momento di giubilo della giornata: il 

caffè di metà mattina.  

Se prima dell’inizio della quarantena eri circondata solo dai tuoi animali 

domestici, da martedì 10 marzo 2020 (la data esatta è per dare enfasi al dato) sei 

in costante compagnia di tuo marito, anche lui una partita Iva. I primi giorni 

trascorrono in un perfetto idillio nel quale quasi tutte le frasi iniziano con 

Amore o Tesoro. Passano i giorni e questi vezzeggiativi quasi spariscono dal 

vocabolario di entrambi, ormai rivolti solo ai coinquilini pelosi.  

La giornata prosegue, sei quasi arrivata incolume al pranzo. E qui iniziano le 

prime scaramucce con la tua dolce metà: se tu ti accontenti di un piatto di 

insalata, lui vuole l’impepata di cozze. Tu vuoi un piatto di pasta? Lui 

preferirebbe un secondo ipocalorico. Finito questo momento conviviale, passato 

a parlare della crisi che incomberà su tutti noi (mentre tu fai finta di ascoltare 

ma in realtà senti il rumore dei gabbiani e lo scroscio delle onde che si 

infrangono sugli scogli), decidi di prenderti del tempo per te da passare 

nell’armadio. Sì, perché la missione di oggi è quella di rimettersi al lavoro 

vestita di tutto punto. 



Inizi a passare in rassegna tutti i tuoi vestiti fino a quando il tuo sguardo si 

posa su un abito vintage degli anni 70, scovato chissà dove, nei mercati delle 

pulci di mezza Europa che hai saccheggiato negli ultimi anni. In un secondo lo 

indossi e subito vieni colpita da sensazioni positive che non credevi si potessero 

sprigionare da un semplice vestito. Ora passi alla manicure: una donna deve 

avere sempre le mani curate, quante volte hai sentito tua nonna ripetere questa 

frase. Rimane solo un ultimo passaggio prima di tornare alla scrivania, quello 

che per te rappresenta più di tutti il concetto di femminilità: un filo di rossetto 

rosso e il gioco è fatto.  

Quando torni davanti al computer ti senti diversa, più bella, più sicura di te e 

con un’energia che non sentivi da giorni. Il tuo approccio cambia totalmente, 

anche verso il tuo compagno di reclusione.  

«Lavorare a casa dev’essere stupendo, come ti invidio!», ti sei sentita dire per 

lungo tempo dalle amiche. E alle tue rimostranze su quanto fosse complesso 

tenere sulla bilancia impegni e vita privata, anche in un contesto così 

particolare, gli sguardi degli altri si fissavano su un’idea comoda e calda del 

“posto di lavoro”. Oggi anche loro si accorgono che non è così semplice.  

Il pomeriggio trascorre velocemente, non sei più costretta a sgusciare sotto la 

scrivania durante l’ennesima call, anzi, mostri fiera il tuo bellissimo vestito. 

Alle 19.30 senti finalmente le tue amiche e, ancora una volta, capisci che le cose 

che ti fanno essere felice sono davvero semplici: un vestito, il pensiero della 

famiglia che presto riabbraccerai, un buon libro, due coinquilini pelosi e un 

marito che riesce a strapparti un sorriso anche durante una pandemia.  

Forse un giorno ringrazieremo questi momenti di stop forzato perché ci 

stanno facendo capire, tra le innumerevoli cose, come sia importante prenderci 

cura di noi stesse anche in casa, anche se le uniche persone che ci guardano 

sono il marito o i figli. Perché basta una spruzzata del profumo preferito, o 

quell’abito a fiori tanto amato, per pensare che davvero andrà tutto bene. 
*vintage specialist  



Pensieri in libertà di un docente di economia in clausura 

di Pierangelo Dacrema* 

 

 

Strani giorni. In questa inedita quotidianità, si può trovare conforto nel 

mettersi a giocare con i bambini in casa o sul terrazzo (per chi ce l’ha) o anche 

nel cominciare a rileggere “Guerra e pace”.  

Parlo come docente domiciliato a Milano, lontano e fisicamente separato, non 

si sa per quanto tempo, dalla propria cattedra dell’Università della Calabria. 

Non sarò certo l’unico ad aver constatato una sorta di straordinaria, colossale 

(per quanto giustificata), violazione dell’habeas corpus e ad aver riconosciuto 

un’analogia tra l’attuale condizione di tutti gli italiani e quella di chi è costretto 

tra le mura di un carcere. Ho esagerato, mi si perdoni. È chiaro come un 

detenuto, strappato all’affetto della sua famiglia, qualunque essa sia, si trovi in 

una situazione più drammatica. Sarebbe forse più appropriato parlare di arresti 

domiciliari. Chi li ha sperimentati sa che non sono una passeggiata (se metti il 

naso fuori di casa è evasione e torni dentro, minimo, per sei mesi). Ma è 

probabile che anche questa sia un’esagerazione, in difetto o in eccesso. Da 

potenziale appestato piacentino-milanese con figli piccoli (ma senza cane), oggi 

mi è concesso di uscire di casa per procurarmi del cibo – l’equivalente dell’ora 

d’aria mattutina o pomeridiana in prigione – cosa che non avrei potuto fare agli 

arresti domiciliari.  

Date le circostanze, quale sarebbe allora la pena preferibile? Proviamo a 

stilare una graduatoria. Più ci penso, più sono portato a credere che il massimo 

(relativo) della vita sarebbe il carcere vero, in cella, almeno per chi fosse 

riuscito a conquistare quella speciale condizione mentale abbinata alla 

sensazione di aver toccato l’apice della libertà di pensiero. Poi entrano in gioco 

tutte le varietà e le sfumature della nostra singolare contingenza, che è quella di 

chi è a piede libero in teoria ma in pratica è in stato di arresto. Anche qui c’è un 



massimo, ed è il privilegio di chi opera in campo sanitario: il primo dei miei 

figli lavora al pronto soccorso dell’ospedale di Piacenza e dalla sua voce, 

accanto alla disperazione e al senso d’impotenza, avverto tutta la 

determinazione e la capacità di dedizione che derivano dal sentirsi utili. Dopo 

c’è chi è abbastanza fortunato da poter e dover lavorare, anche se gli è 

consentito di farlo con tante e tali prudenze da sentirsi vincolato nel corpo e 

nello spirito, nei gesti e nella mente, al punto che il dispiacere di non poter 

esprimersi del tutto rischia di superare la paura di ammalarsi, di essere colpito 

dal morbo che evoca la paura più forte, quella di morire. 

A un gradino ancora più basso di questa scala progettata dalla sorte c’è chi si 

trova paralizzato dalle regole del momento, chiuso in una prigione morale e 

normativa più dolorosa di una vera e propria detenzione, impedito a trovare 

consolazione nel lavoro, che è il passatempo naturale degli uomini. Certo, a 

limitare i danni c’è il cosiddetto smart working, che io stesso sto sperimentando 

e che, comunque, fa di me un professore a metà. È un giudizio duro, me ne 

rendo conto, ma resto convinto che esistano fatti e occasioni, organismi e 

istituzioni che traggono senso da una presenza fisica e dalle sue tangibili 

testimonianze. Ho amici a Cosenza e so che non cambierebbe nulla se non ci si 

vedesse per qualche mese o per qualche anno. E ciò perché è nello statuto 

dell’amicizia che essa fiorisca nel ricordo e nella lontananza, ovunque ci si trovi 

e qualunque cosa accada. Ma l’Università è come il teatro, è vita, occorre 

esserci, sopravvive se ci sono attori e spettatori, professori e studenti che 

parlano e si ascoltano. Così come il cinema è fatto di immagini, l’Università 

continuerà a essere fondamentalmente tridimensionale, fatta di persone che 

interagiscono con la voce e con il corpo: uno spazio logico con un inevitabile 

sfogo fisico, una dimensione ideale con un irrinunciabile corollario materiale. 

Per essere un’autentica manifestazione di libertà – una parola inscindibile 

dall’idea di una scienza amata, coltivata, sconfinata e, per definizione, antitetica 

a qualsiasi forma di reclusione – l’Università ha bisogno di essere vissuta, 



frequentata. Un po’ come il bar, un altro luogo di cui, in questo momento 

difficile, sento profondamente la mancanza. 

Mi mancano il caffè al bar, l’ora dell’aperitivo, l’aula universitaria, 

l’interlocuzione dal vivo con gli studenti. Ai quali – difficile dimenticarsi di 

essere un professore di economia – non potrei certo limitarmi a raccontare che 

mi sono messo a rileggere i classici. Che insegnamento trarre dal periodo 

straordinario che stiamo vivendo? Se avessi la possibilità di incrociare lo 

sguardo degli specializzandi in finanza del mio corso, sentirei il dovere di 

lanciare un messaggio chiaro, sia da cittadino che da esperto in materia. Ci ho 

pensato, direi loro che mai come oggi è stato essenziale il denaro – l’immediata 

disponibilità di moneta, di liquidità – e che mai come oggi il denaro è stato 

fondamentalmente inutile, estraneo ai nostri reali bisogni. Un paradosso forte 

ma facile da spiegare. Che si vivesse di denaro, della possibilità di spenderlo, 

era ed è una percezione diffusa, globale. Ma oggi più di ieri si dovrebbe capire 

che si vive di lavoro, non di denaro. Moriremmo di fame se non ci fossero 

l’agricoltura e i trasporti, verremmo sterminati dal contagio se non ci fossero 

medici e infermieri pronti ad accudirci, curarci.  

 

 
*docente universitario 

 



Vi racconto una storia 

di Sebastian Dado* 

 

 

Il tg è un continuo bombardamento di notizie sul virus. Io non capisco tutto 

questo allarmismo inutile! La gente corre a fare scorte al supermercato, dal 

tabaccaio addirittura, negli Stati Uniti comprano armi; per cosa? È un virus, una 

banale influenza! Non uscite, dicono. State in quarantena… un mantra. 

In Cina muoiono, ok ma quelli mangiano i topi.  

Fanno passare tutto per un’apocalisse. È a proposito di questo che oggi ho 

litigato con Marta! La mia migliore amica era in panico, ha iniziato a sparare 

sciocchezze sull’apocalisse, sul disegno divino, sui cavalieri, gliel’ha detto suo 

padre! Lui legge la bibbia… certo, legge la bibbia; poi va a puttane, giù alla 

vecchia pineta. Ho tentato di farla calmare, di farla ragionare ma niente, non c’è 

verso. A volte mi chiedo come facciamo a essere così amiche. Lei il bianco, io il 

nero. Lei l’angelo, io il diavolo. 

Guardo la tv e parlano di Covid-19, apro la homepage di Facebook, parlano 

gli espertologi del web, maestri in virologia, immunologia e chi più ne ha più ne 

metta. Allora decido, spengo la tv, silenzio il cellulare e apro un libro. Ciao ciao 

Covid-19! Verso le 17 esco, vado da Alessio, ha portato qualcosa di buono dalla 

vacanza. Stasera ci sballiamo! Dai cazzo, ho 22 anni, sono giovane, sono sana. 

Il Covid-19 uccide solo i vecchi…  

Sono più fuori di un albero di limoni nella piana di Catania. Sono rientrata 

alle 7 questa mattina! Per fortuna mia madre è troppo depressa per colpa di mio 

padre, neanche si accorge di me. Anche se penso che non le sia mai davvero 

importato qualcosa. In cucina, sul tavolo, c’è un biglietto. “Non uscire. Se 

proprio non riesci a farne a meno, mascherina e guanti. Un brutto virus 

nell’aria”. Mi metto a ridere, questa è fuori! Un virus, ci trasformerà tutti quanti 

in zombie, alla the walking dead! Un messaggio: “Sono in fila al supermercato, 



ne avrò almeno per una cinquantina di minuti”. Ho sonno, anche un po’ di mal 

di testa. Ho i brividi, porca puttana, perché non mi porto mai dietro una felpa? 

Casa di Alessio è immersa nel nulla, umida e fredda anche in estate. Mannaggia 

a me! Ho la diarrea, eppure non abbiamo mangiato molto. A parte schifezze da 

fame chimica… 

Mia madre mi implora di andare a tavola, a stento mi alzo dal letto. Guardo il 

piatto e sento il vomito salirmi su dalla bocca dello stomaco. Mi ha fatto le 

polpette, le adoro, le polpette. Non sento il gusto, quella roba di Alessio era 

proprio uno schifo. Chi me l’ha fatto fare. Mi gira la testa, ho forti dolori al 

petto, è come se una folata di fumo mi avesse riempito i polmoni, mi sento 

soffocare. Mia madre, quella che sembrava fregarsene di me, corre in cucina, mi 

vuole misurare la febbre ma io non smetto di tossire e di elemosinare aria. Dice 

che ho la febbre alta. La vedo andare nel panico. Esce dalla mia stanza e la 

sento parlare con qualcuno… mio padre! Quel bastardo le sta dicendo che me lo 

merito, che dovrei pensare a studiare e non a drogarmi. Ma che ne sa lui? Io 

mica sono una tossica. Una canna e qualche acido ogni tanto non fanno di me 

una tossica! Ho freddo. Mamma torna in camera mia, mi abbraccia, come 

quando ero piccola. Mi rassicura e dopo 20 minuti che mi ripete, come una 

nenia, «Andrà tutto bene», sento suonare il campanello. In camera mia spuntano 

due uomini, almeno credo siano due uomini. Hanno una tuta bianca, delle 

bombole dietro la schiena. Copriscarpe e guanti. Mascherine che nascondono la 

faccia. Uno dei due ha una valigetta ‘biomedica’, ma chi sono questi? Mi hanno 

detto che devo andare con loro, in ospedale, parlano di Covid-19. Io non ho il 

Covid-19, io ho 22 anni… sono giovane! Mi fanno sdraiare e coprono la mia 

barella con un telo. Sembra di essere in una serra e io sono la pianta. Ho un 

respiratore, mi sento meglio. I miei polmoni riescono a respirare, non sono poi 

così stanca adesso. Ve lo dico io che non ho nulla.  

Arrivo in ospedale, cerco mamma ma non la vedo. Sono circondata da gente 

con le mascherine, tute bianche e guanti. Leggo: 



Area di contenimento. 

Zona Covid-19 non oltrepassare 

Quarantena 

 

Mi gira la testa, ho male alle ossa, mi sento stanca. Non respiro. Il monitor 

attaccato a me inizia a emettere un bip continuo, sordo, fastidioso. Spegnetelo! 

Ho mal di testa. Si stanno avvicinando a me. Mascherina, occhiali guanti tuta… 

hanno un tubo in mano e una specie di palloncino trasparente, sento che parlano 

ma non li capisco. La testa mi fa malissimo. Voglio mia madre ma non la vedo. 

Eppure era con me. Mi infilano il tubo in bocca, lo calano giù, fino in gola. Il 

monitor ha smesso di fare bip, mi sento chiusa in una bolla. I miei polmoni 

respirano ma non è il mio cervello che glielo impone. È la macchina. «Dottore è 

intubata, il cuore è in tachicardia, saturazione 69%, somministrato farmaco per 

via endovenosa». Cosa? Cos’è la saturazione? Che cosa mi hanno iniettato in 

vena? Che succede? Voglio mia madre!  

Muovo piano la testa, sono sola in stanza. Cerco mamma ma lei non c’è. Una 

lacrima mi scende. Ho bisogno di lei. Ho bisogno che lei mi abbracci, ho 

bisogno della sua voce. Perché non è qui con me? Mi devo essere addormentata, 

non so che ore sono. So che cerco ancora mia madre ma lei non c’è, mi ha 

abbandonata, non mi ama più! L’ho fatta soffrire troppo e ha deciso di 

lasciarmi.  

Arriva qualcuno. La tipa, con il camice bianco come in una scena da film 

horror, mi misura la febbre. Sgrana gli occhi, chiama il medico. Gli dice che ho 

39.9 di febbre. Chiamano il carrello emergenza. Non riesco a tenere gli occhi 

aperti. Ho male al petto. Sento di non riuscire a stare sveglia. 

«La prego, mi dica qualcosa di mia figlia». Intorno alla donna solo personale 

medico con attrezzature da biomedica. Si sente soffocare, la sua bambina è 

sparita dietro la porta: AREA COVID-19 da quattro giorni. Dorme in auto, 

nell’attesa che le dicano qualcosa. 



«Signora… la prego, mi segua». 

Un grido di dolore, sordo, penoso. Una bara bianca, un carro dell’Esercito 

italiano, l’inno nazionale e una lunga strada verso nord est. Un cimitero 

sconosciuto, lontano dall’amore di quella mamma che sta ancora aspettando la 

sua bambina.  

Covid-19 ha mietuto l’ennesima vittima 

Avevo solo 22 anni, tanti amici e tanta voglia di vivere, di divertirmi, di 

innamorarmi. Dovevo laurearmi, sarei diventata un grande architetto. 

Resta a casa! Non uscire, non rischiare, ama te stesso! Io non ho ascoltato 

nessuno. La quarantena non uccide, il Covid-19 purtroppo sì.  

 

 
*scrittrice 

  



Unghie 

di Gionata Di Cicco* 

 

 

È tutto finito. La nebbia avvolge il mondo. Inutile allungare ancora il giro 

intorno al deserto. 

Quell’Uomo sulla croce è stato sempre un Mistero. 

Le strade sono vuote, la formica mi guarda con la coda dell’occhio, sono la 

sua ultima preda. 

Gli animali selvaggi sono la filosofia. La specie umana ha fatto un viaggio a 

vuoto. 

Allora è meglio che mi prepari per il pranzo di gala. Sarò trascinato via 

dall’artiglio tarsale, serrato nelle sue mandibole, e scomparirò nella direzione 

dell’anima. 

Eccomi allora lì davanti allo specchio, solo, a guardare la mia ultima 

immagine.  

Scrivo questa mia ultima lettera perché voi non dimentichiate il mio volto 

azzurro. 

Ultimo atto: 

«Ho tagliato le unghie. L’unghia del pollice è schizzata via rimbalzando 

prima sullo specchio e poi sul lavandino del bagno, finendo in mezzo al tappeto.  

Stac. Metallo su corpo umano. Meccanica su sangue. 

Un rumore sordo della caduta della perfezione. Un taglio dell’acciaio sulla 

pelle. 

Le unghie sono il guscio di tartaruga delle dita fragili. 

Se non avessimo le unghie non potremmo allungare le dita nello spazio, non 

potremmo fendere l’aria.  



L’unghia dell’indice è invece rimasta attaccata al dito con più tenacia, 

soltanto quando ho ripassato il tagliaunghie per la terza volta sono riuscito a 

farla cadere dal mio corpo come una foglia d’autunno. 

Quando si taglia si accorcia e quando si accorcia si allunga. Mi piace tenere 

l’unghia dell’indice ben levigata, pronta agli urti. Con lievi e ferme schicchere 

porto avanti la sfera della mia vita.  

La mia vita è come una pallina di vetro riposta sopra un tavolo. La spinta 

della leva della vita imprime lo slancio delle molle dei tendini sin sulla punta 

delle dita ma l’impatto è sull’unghia. Lì, sulla sua superficie liscia, sulla corazza 

della sua curvatura, si svolge lo slancio finale prima del movimento. Un 

movimento che si arrotola intorno al fragile tentativo di smuovere il cerchio 

rispetto al piano orizzontale di un tavolo. 

Il rumore dello slancio è come il respiro. Rotolare sull’orlo delle cose, sul 

ciglio dei confini dei cerchi. La calma del movimento frazionato in sequenza 

dentro un arco che muove la freccia al bersaglio.  

Zero, uno, due, tre. Il piano inclinato della caduta risponde all’unghia. Ecco 

perché quando il taglio è sbagliato, l’impressione è che tutto non riesca più a 

scendere giù. 

Conosco la media della caduta. Conosco le mie unghie e le curo per 

imprimere il giusto slancio alle mie azioni nel cuore della notte e alla luce del 

sole. 

A occhi chiusi, il bordo della mia tremula bussola lo cerco col tatto. Sondo lo 

spazio valutando i volumi, scandagliando le orme delle cose. C’è un modo di 

sentire le cose coi polpastrelli e c’è un modo di sentirle con le unghie, sul 

carapace del dito, sulla polpa molle delle suture del tempo della carne viva. 

Non torna tutto ciò che si lancia, prosegue sempre in avanti, verso la linea di 

confine.  

Questo mondo è pieno di linee di confini. Di telecamere, eserciti, profughi, 

mutilati, corpi silenziosi. 



Le unghie sono catapulte da lancio, sono l’arcobaleno dei sogni. Da lì, sulla 

loro curva liscia, partono le cose di domani. In fondo alle dita c’è l’anima. Le 

unghie respirano semitrasparenti, funzionali artigli appena fuori dall’iponichio, 

con la mezzaluna bianca della Luna in mezzo agli anelli di Saturno sparsi sulla 

matrice ungueale. 

Lamine rosa ancorate e appiattite come le tegole di un tetto, con i margini 

spinti in avanti a graffiare l’invisibile che ci separa da noi stessi. 

Piene di proteine fibrillari e di proteine globulari di zolfo. 

Son poste sul ciglio del vulcano e germinano zampillando come lava dalla 

profondità dell’essere. Le unghie vivono a contatto con l’aria aperta. 

L’ultima unghia che taglio è sempre quella dell’anulare, posta su un dito 

fragile, appendice tremula di una mano adunca, di questo rostro che cerca di 

appigliarsi a qualcosa, di fare e disfare, di espandere e di dissacrare l’intero 

mondo con la propria sete di potenza. 

Le unghie son sempre lì, dove il pollice si oppone all’indice, in silenzio, 

arrampicate, addossate. Il posto da cercare sopra un treno in corsa, fischia 

insieme al loro dorso spazzato dal vento. Le unghie vanno a prendere i segreti 

insieme al sapore.  

Dove gli uomini vivono loro si toccano, all’estremo avamposto che si erge, 

sottile, di fronte alla totalità. 

Sono gli ultimi lembi dell’escrescenza della vita. La testa, le spalle e giù, 

lungo le braccia, fino alle mani nodose di spigoli e nervi e loro alla fine di tutto 

quello che è forma a cavallo della cenere. 

 

 
*artista 

  



Non ti conosco mascherina 

di Marco Di Milla* 

 

 

Due casse d’acqua, frizzante, tre etti di prosciutto crudo, un pacco di riso e 

uno di lenticchie; una busta di spinaci surgelati, una confezione di yogurt da 6 e 

una di uova da 12, due filoncini di pane. Arance da spremuta 2 kg. Invio. Al 

primo messaggio Whatsapp, l’uomo fece subito seguire il secondo: 

“Buongiorno… sono Andrea. Con riferimento alle offerte proposte nel vs 

volantino e valide fino al 13 aprile p.v., ho riportato più sopra le ordinazioni per 

la spesa destinata a mia madre”. Precisazioni inutili, queste, ma non si sa mai, 

pensò Andrea, riflettendo sul fatto che un uomo alle prese con gli acquisti, con 

la sua presunta ingenuità, è sempre una potenziale vittima nelle mani di un 

venditore. E poi perché, sorrise, gli erano tornati alla mente gli antichi rimbrotti 

di mamma e nonna quando, da ragazzo, tornava a casa dalla spesa con un 

prodotto diverso da quello che le due donne avevano comandato. Oppure, 

peggio ancora, con il resto sbagliato, pena la decadenza del diritto alla mancia. 

L’economia domestica, pensava con ironia, è pur sempre un caposaldo della 

famiglia italiana. Senza dimenticarsi che, proprio lui, nonostante gli sforzi di 

concentrazione e le ore passate al supermarket a osservare, a valutare e a 

confrontare prezzi ed etichette, si stupiva ogni volta quando la cassiera 

pronunciava somme che rasentavano i sanguinosi scontrini di via Condotti. 

Intanto arrivano le spunte. E, a seguire, il messaggio di risposta. “Vieni entro 

le 13. Ti ricontatto appena è pronta”. Semplice e immediato. Quindi efficace. Si 

complimentò, dunque, per la scelta di una comoda spesa ordinata dal cellulare. 

Qualche minuto più tardi, sulla tastiera digitò – a titolo del tutto personale 

stavolta e con lo slancio del maschio ingenuo, sì, ma anche gaudente – il 

seguente messaggio: “Qualora fosse ancora possibile, aggiungerei in extremis 



un pacco di caffè, due cioccolate – una bianca e una fondente – e una birra 

grande. Grazie ancora”. Invio. Spunta. Risposta: “Va bene”.  

“Gli occhi parlano”. Quante volte abbiamo sentito pronunciare o abbiamo 

ripetuto, noi stessi, questa frase? Eppure, a catturare la nostra attenzione verso 

le persone, sono spesso altre cose. Ci parlano le mani, i lineamenti del viso, la 

voce e il suo suono ovviamente, la luce di un sorriso, la forma di un 

avambraccio, di una gamba o di un seno, un tatuaggio, un dettaglio. Una foto. E 

la chimica, anche, perché no. Gli occhi, tuttavia, riuscivano sempre a calamitare 

lo sguardo e il cuore della nostra adolescenza, prima che l’esperienza e le 

delusioni degli anni ci completassero e, in qualche modo, ci corrompessero. 

Avrebbe pensato a questo, Andrea, dopo quella mattina mentre, insieme a sua 

madre, sfogliava il volantino di un supermercato, aiutandola a valutare i prodotti 

in offerta e quelli necessari a riassortire la dispensa. Seduti uno accanto all’altra, 

il foglio per metà spiegato sulla coscia della madre e per l’altra sul suo 

ginocchio, Andrea ascoltava le indicazioni di lei e assaporava, al contempo, la 

tenerezza del focolare, ritrovata grazie a una convivenza forzata, anche se 

temporanea, nella sua casa natale. L’emergenza sanitaria che attanagliava il 

paese, paradossalmente, gli offriva quell’occasione che il lavoro, il disordine 

nella sua vita privata, lo stress della città e soprattutto la condizione di single, 

gli avevano fino ad allora negato. Al posto di quel ragazzino che si affidava a 

mamma e papà, si era definitivamente affacciato alla vita anche l’adulto, 

ansioso di dimostrare che adesso poteva essere lui a prendersi cura dei suoi 

genitori. Il passare del tempo che, a un tratto, rovescia il senso dell’esistenza – 

pensava tra sé – oggi gli consentiva un piccolo risarcimento verso coloro che, 

con tanti sforzi – a volte maldestri, detestabili ma sempre sostenuti dall’amore – 

lo avevano accompagnato nel suo passaggio nel mondo. 

Si infilò le scarpe, recuperandole dal balcone dove le aveva lasciate seguendo 

i protocolli, giusti o fasulli che fossero, e uscì di casa. Qualche minuto di 

anticipo, per godersi il calore di quella giornata tersa e assolata. 



Sull’uscio, invece, dal cellulare squittì un nuovo messaggio whatsapp: “La 

spesa è pronta”. Si affrettò lungo le scale, salì in auto e raggiunse il parcheggio 

del supermercato. Con un po’ di imbarazzo si costrinse a superare la lunga fila 

di chi era fuori ad aspettare il proprio turno per entrare. Dopotutto, decidendo 

per la formula della spesa online aveva maturato il diritto di entrare 

direttamente, ritirare la merce, pagare e salutare. Chiese permesso, scusandosi 

mentalmente con tutti, ed entrò. Raggiunse la cassa, dove trovò la sua spesa 

ordinata nella buca e cominciò a imbustarla. A un tratto, si accorse che mancava 

una cosa: la cioccolata bianca. Rivolse allora lo sguardo alla cassiera, la quale 

capì subito e anticipò la domanda, richiamando una collega. Saphiria, era lei ad 

aver raccolto il messaggio di Andrea sul suo cellulare, provvedendo a 

recuperare i prodotti dagli scaffali. Si voltò, il viso coperto dalla mascherina, e 

incontrò con i suoi occhi quelli di chi immaginava essere Andrea. I due si 

fissarono, per un tempo che all’uomo sembrò infinito, fino a quando lei non gli 

disse: «La cioccolata bianca è terminata. Ma ho preferito aspettare che fossi tu a 

scegliere se prenderla di un alto gusto». A quel punto Andrea, impacciato dal 

bendaggio cui non era abituato, ebbe voglia di togliersi la mascherina, di 

presentarsi e ringraziare a viso aperto ma, naturalmente, rinunciò subito. Fece 

un cenno con il capo, allontanò a malincuore la sua vista da quegli occhi 

parlanti, sollevò le buste e uscì dal supermercato. Aveva acquistato una 

cioccolata al prezzo di due. 

Una volta a casa, dopo aver disfatto la spesa e averla consegnata nelle mani 

esperte di sua madre, si rivolse al cellulare. Entrò nella chat del supermercato e 

si imbambolò davanti alla foto di quel profilo. Un paesaggio montano che in 

lontananza mostrava uno spicchio di mare azzurrissimo. Dopo molti minuti, 

forse ore, era ancora lì, che rifletteva sull’opportunità di scrivere un messaggio, 

di complimenti per l’efficienza e l’affidabilità dell’esercente. Consapevole che 

non avrebbe mai trovato il coraggio di inviarlo. Uno sciocco focolaio di 



domande lo tormentava: e se non rispondesse Saphiria? Troppa la delusione. E 

se lo leggesse un eventuale marito? Peggio mi sento.  

Ma tutto a un tratto, per quella magia che appartiene solo alle donne, sullo 

schermo, un messaggio apparve veramente, firmato Saphiria: “Sbaglio o io e te 

ci conosciamo?”. Fu così che, in quel preciso istante, lui seppe, grazie 

all’audacia di una donna, che di lì a poco, o a molto, quegli occhi che qualche 

ora prima, spuntando sopra una mascherina rosa, gli avevano parlato, avrebbero 

occupato un giorno e per sempre il suo sguardo e il suo cuore.  

 

 
*giornalista, militare 

 

 

  



Quella sera del 27 marzo 2020 

Fernanda Di Monte* 

 

 

Il 27 marzo 2020 è una data che resterà scolpita nel cuore di ogni donna e 

uomo di buona volontà. Scorrono nel cuore le immagini di un papa, Francesco, 

solo, che cammina lentamente, in una piazza San Pietro insolita, vuota di fedeli, 

di turisti, di ogni razza, cultura, ceto sociale. Milioni di persone hanno seguito, 

tramite la tv e altri social, questo evento di preghiera. Testimoni tutti di una 

pagina di storia. Una preghiera che abbraccia ogni fede, ogni espressione 

religiosa e non, nessuno escluso. Diciamocelo, con franchezza, che ne siamo 

stati coinvolti nell’anima. Il virus che ha colpito il mondo intero ci ha spiazzati 

nelle nostre abitudini, relazioni. Un papa apparentemente solo che ci dice: «È il 

tempo del nostro giudizio: il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, 

di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è. È il tempo di reimpostare la 

rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare a 

tanti compagni di viaggio esemplari che, nella paura, hanno reagito donando la 

propria vita. È la forza operante dello Spirito riversata e plasmata in coraggiose 

e generose dedizioni». 

Un papa che parla lentamente, con sofferenza, a tutti e rivolgendosi a Dio: 

«In questo nostro mondo, che Tu ami più di noi, siamo andati avanti a tutta 

velocità, sentendoci forti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati 

assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai 

tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie, 

non abbiamo ascoltato il grido dei poveri e del nostro pianeta gravemente 

malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in 

un mondo malato». Parole intense, forti, perché questo “mondo malato” non è 

colpa di Dio ma è frutto dell’insensatezza, dell’avidità dell’essere umano. Da 

questa crisi mondiale non se ne esce da soli, come nazioni, popoli, ma insieme, 



tutto il genere umano ha urgenza di tornare verso gli altri. Di riscoprire il senso 

profondo della vita. Papa Francesco continua la sua supplica: «Il Signore ci 

interpella dalla sua croce a ritrovare la vita che ci attende, a guardare verso 

coloro che ci reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la grazia che ci 

abita. Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di abbracciare tutte 

le contrarietà del tempo presente, abbandonando per un momento il nostro 

affanno di onnipotenza e di possesso per dare spazio alla creatività che solo lo 

Spirito è capace di suscitare. Significa trovare il coraggio di aprire spazi dove 

tutti possano sentirsi chiamati e permettere nuove forme di ospitalità, di 

fraternità e di solidarietà. Abbracciare il Signore per abbracciare la speranza: 

ecco la forza della fede, che libera dalla paura e dà speranza».  

“Abbandonare… il nostro affanno di onnipotenza e di possesso”. Sì, ognuno 

di noi deve prendere coscienza e accettare di non essere Dio, perché questo è il 

peccato che tutti, coscientemente o no, dobbiamo confessare.  

Le immagini che abbiamo visto scorrere, quella sera del 27 marzo, nel 

silenzio di piazza San Pietro, con la pioggia fitta e la figura di un papa, anziano, 

che si staglia nel buio con l’ostensorio pesante e che benedice tutti gli uomini e 

le donne del mondo, sono un’impronta indelebile nel cuore di ognuno di noi. Le 

parole: “Siamo nella stessa barca”, “Siamo nella stessa tempesta”, “Non siamo 

soli” sono di speranza: «Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo» 

conclude papa Francesco, «scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la 

benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto 

ai cuori».  

 

 
*Figlia di San Paolo, giornalista 

  



In viaggio… dentro un film 

di Eleonora D’Uffizi* 

 

 

Quando nel 2018 ho scritto per All Around il volume Cinetour - Guida ai set 

cinematografici d’Italia, l’idea di base era molto chiara: convincere gli 

appassionati di cinema ad alzarsi dalla poltrona o dal divano di casa da cui 

guardavano, in pantofole, i loro film preferiti e portarli in giro per il Belpaese a 

scoprire i luoghi in cui le pellicole erano state girate. 

Una vera e propria guida turistica, in italiano e in inglese, divisa per regioni, 

con tanto di indicazioni stradali. Senza la pretesa di essere un volume completo, 

il libro è più un compagno di viaggio in grado di offrire spunti e curiosità ai 

lettori e ai turisti desiderosi di vivere le bellezze naturali, storiche, artistiche 

dell’Italia da una prospettiva diversa. 

Insomma, gli ammiratori del commissario Montalbano hanno saputo dove 

andare a ricercare le atmosfere, le strade e le piazzette siciliane 

dell’immaginaria Vigàta. I fan dei blockbuster americani hanno scoperto che 

produzioni come Marvel e Disney hanno scelto tantissime location italiane 

straordinarie che sono finite sui grandi schermi di tutto il mondo, dal Forte di 

Bard in Valle d’Aosta visto in The Avengers - Age of Ultron alla Reggia di 

Caserta in Star Wars Episodio I, La minaccia fantasma, passando per le 

scogliere del Cilento in Wonder Woman. 

Ma ai tempi dell’epidemia da coronavirus? Il turismo (e con esso la 

particolare declinazione del turismo cinematografico) è uno dei settori più in 

crisi, in Italia e in tutto il mondo. Azzerato, finché i decreti imporranno 

giustamente la necessità di restare nelle nostre case come misura principale per 

evitare il diffondersi del contagio.  

Per qualche tempo, non sappiamo ancora quanto, dovremo rinunciare all’idea 

di scoprire borghi, città, paesaggi e paesi nuovi. Siamo confinati tra quattro 



mura. I più fortunati hanno un giardino o un piccolo balcone, i meno una 

finestrella in bagno da cui spiare uno spicchio di cielo. Come faremo a guardare 

oltre i nostri orizzonti, come faremo a perderci in strade sconosciute, come 

faremo a stupirci per le diversità, i colori, le meraviglie del mondo? 

Faremo come facevano i nostri nonni. 

Molti di loro, in tutta la vita, hanno viaggiato poco o niente. Un tempo non 

era consuetudine, a meno che non fosse per lavoro. Del resto, viaggiare era 

molto costoso per tutte le famiglie fino all’avvento delle compagnie aeree low 

cost e dei b&b. Certo, alcuni potevano contare su due mesi al mare in una casa 

in affitto (rigorosamente in Italia); alcuni hanno fatto il viaggio di nozze a 

Roma; altri perfino una crociera in Spagna, ricevuta come regalo per le nozze 

d’oro.  

Ma anche loro sapevano che cosa si prova passeggiando tra le mille luci di 

New York, scorgendo i faraglioni di Capri, visitando il mercato di Marrakech. 

Come? Grazie al grande cinema! I film più belli raccontano non solo storie e 

personaggi ma nazioni, situazioni, visioni, scorci. 

Chiusi in casa, non siamo costretti a smettere di viaggiare. In attesa di 

riprendere a farlo fisicamente è possibile muoversi diversamente, con 

l’immaginazione, con la fantasia, attraverso le pagine di un libro o le immagini 

di un film. 

E, perché no, sognare il prossimo viaggio, da fare quando ci lasceremo tutto 

questo alle spalle e ci alzeremo di nuovo dalla poltrona o dal divano di casa da 

cui abbiamo visto o rivisto in pantofole i nostri film preferiti. La foresta dei 

pugnali volanti, Marigold Hotel, Roma, C’era una volta a Hollywood: qual è la 

prossima meta?  

 
*autrice 

 



Fuorilegge 

di Fabrizia Fedele* 

 

 

Dopo quindici giorni di isolamento forzato le era venuto naturale pensare a 

lui. Alberto. Anche se non lo sentiva più da due anni.  

Lo aveva ignorato per tutto questo tempo. Certo, ogni tanto le veniva in 

mente, lo pensava nudo mentre facevano l’amore, eccitati. Ma poi lo riponeva 

nell’ordine del passato che non può più esistere. 

Fino a ieri. Allora il pensiero di lui si era fatto strada prepotentemente fino a 

diventare ossessivo. 

Gli aveva scritto “Alberto, stai bene?” su Whatsapp. E lui le aveva risposto 

quasi subito “Io sì, tu?”, con l’emoticon con la mascherina. Avrebbe voluto 

vederlo. Come aveva fatto a rimuoverlo dalla sua vita, si chiedeva. Aveva scelto 

suo marito e sua figlia, che giocavano insieme a scacchi, intenti a fronteggiare 

la noia di questi giorni chiusi in casa senza tregua, ignari dei suoi pensieri 

tumultuosi. 

Lei era altrove. Improvvisamente con Alberto come lo ricordava due anni fa: 

seduti su un tappeto mentre sorseggiavano una bottiglia di Riesling, dopo aver 

fatto l’amore, lei con il reggiseno, che non aveva mai tolto, lui con la camicia 

completamente aperta. Forse era l’ultimo incontro. Poi lei aveva deciso di non 

vederlo più. Impossibile lasciare Giorgio e Chiara per Alberto. Lui non ci 

sarebbe stato quasi mai per lei. Passava mesi fuori a inseguire inchieste 

complicate per giornali esteri. Anche in Italia, certo. Una volta lo aveva 

raggiunto a Napoli. Avevano fatto l’amore ferocemente nella sua stanza 

d’albergo e poi avevano litigato. La miccia era stata il fatto che lui si fosse 

messo a chattare al cellulare subito dopo averlo fatto. La verità era che lei 

sentiva montare la tensione per il loro tempo in scadenza. Aveva il treno alle 



sette di sera. Aveva strappato una mezza giornata per loro due. Lui le aveva 

chiesto di fermarsi. Ma era impossibile.  

Aveva riposto quel suo pezzo di vita in un cassetto che non aveva più aperto. 

Fino a ieri pomeriggio. Dopo qualche minuto gli aveva scritto un altro 

messaggio. Che voleva vederlo. “Ci facciamo una videochiamata?”, le aveva 

domandato lui. Allora lei gli aveva annunciato che sarebbe andata da lui, a casa, 

se era a Roma. Le era venuto istintivo. Lui stava sempre nello stesso 

appartamento al Pigneto. Aveva pensato che non doveva essere difficile uscire 

di notte. Di sicuro meno che di giorno. 

Vedere Alberto era l’unica cosa che voleva in questo momento. Le suonava 

come l’ultimo desiderio. La sua vita era serena e monotona. Giorgio la amava, 

era premuroso e attento, anche lei amava lui. Ma i loro corpi non si 

desideravano. Anzi, si sfuggivano, come se fossero radioattivi. 

La serata era passata, pensava sarebbe stata eterna, invece era volata, tra il 

telegiornale e la trasmissione di Formigli. Prima la conta dei morti e dei 

contagiati in Italia e nel mondo, poi le previsioni sulla durata della pandemia, a 

seguire le conseguenze sull’economia. Un rito quotidiano che si ripeteva da 

giorni. Poi il pigiama e il letto. Alle due era fuori di casa, malgrado il divieto di 

uscire, lasciando il marito e la figlia al sonno profondo. Era uscita con poco 

trucco, un velo di fard e tanto mascara sulle ciglia, maglione, pantaloni, chiodo 

di pelle neri e la mascherina bianca. Davanti al portone aveva trovato il taxi che 

aveva chiamato con l’applicazione. Il tassista l’aveva squadrata di traverso ma 

non aveva detto una parola, aveva solo chiesto conferma della destinazione. Via 

del Pigneto. Può lasciarmi a via l’Aquila, all’incrocio con via del Pigneto. E 

così era stato. Da lungotevere Testaccio erano arrivati in pochissimi minuti. Una 

traversata lunare, tra architetture metafisiche e spazi disabitati e bui. Una volta 

arrivata non aveva riconosciuto via del Pigneto. Le sembrava enorme. Un vuoto 

siderale prima di arrivare al portone di Alberto, in via Macerata. All’incrocio 

c’era un’auto della polizia. Si era fermata all’improvviso, fissando il 



lampeggiante, con il respiro in gola. Poi, guardando meglio, si era accorta che la 

macchina era vuota. Bene, poteva andare avanti, degli agenti neanche l’ombra. 

Aveva proseguito fino al portone. Mentre cercava il nome sul citofono, aveva 

sentito una presenza alle sue spalle. «Cosa sta facendo?». Si era voltata e dietro 

di lei c’era una donna in divisa, con una mascherina bianca e il cappello della 

polizia. «Dove va?», aveva incalzato la poliziotta. «Devo vedere una persona, è 

importante», le aveva detto.  

«Va bene. Chiami la persona e le dica di scendere. Potrà salutarla e poi dovrà 

tornare a casa sua». 

Alberto era sceso subito. Lo aveva visto mentre faceva gli ultimi gradini delle 

scale. Gli era parso ingrassato. Aveva meno capelli e la barba lunga. Aveva 

spinto il tasto per aprire il portone. Gli aveva fatto cenno di no. Lui si era 

irrigidito, poi aveva visto la poliziotta. Aveva capito. Avevano allungato le mani 

sul vetro del portone. Gli occhi di lui erano diventati liquidi. Poi avevano preso i 

cellulari. “Sei sexy con la mascherina”, le aveva scritto, l’aveva fatta ridere, 

come sempre. 

«Addio Alberto», gli aveva detto a voce. 

Poi si era girata ed era andata via.  

 

 
*scrittrice, blogger 

  



Il calvario di Giorgio 

di Claudia Fusani* 

 

 

Il luogo non importa. Peraltro, non sapere a quali città siciliane corrispondano 

Vigata e Montelusa non ha mai scoraggiato alcun lettore di Andrea Camilleri. 

Anche il nome non fa la differenza. Conta la storia, una storia vera, che 

potrebbe essere di un amico, di un parente, di una vicina di casa. E del suo 

incrociarsi con la pandemia, pur schivandola.  

Giorgio è un sessantenne che nella vita ha dato molto e ottenuto poco, anche 

perché il carattere l’ha portato a costruire rapporti con persone che, 

puntualmente, si sono approfittate della sua inesauribile sete di affetto. Negli 

ultimi tempi, una forma devastante di diabete malcurato gli ha procurato una 

serie di guai: un’amputazione, un infarto, un ictus. Ogni recupero ha coinciso 

con un passo indietro rispetto alla normalità mai conquistata. Vivendo da solo, 

con quattro amatissimi cani, in una villetta ereditata dai nonni, Giorgio passa 

adesso le giornate davanti al computer e alla tv. Unica evasione, lo stadio la 

domenica.  

In gennaio comincia a sentirsi debole e febbricitante. Convinto di riuscire a 

farcela da solo anche stavolta, tiene duro nonostante gli ultimi amici rimasti 

cerchino di convincerlo a farsi accompagnare al pronto soccorso. Una mattina lo 

trovano a terra, incosciente. Gli infermieri del 118 capiscono che sta molto 

male, dopo un’ora è già in terapia intensiva. Fascite necrotizzante, sentenziano i 

medici. 

Intanto, fuori, si comincia a temere che il virus, di cui si parla da tempo ma 

che nessuno in Italia sente come una minaccia, non si fermerà a Wuhan o in 

Cina. Poi esplodono i contagi a Codogno, qualche centinaio di chilometri da 

dove abita Giorgio, e a Vò Euganeo. Il trasferimento dall’intensiva al reparto di 

medicina coincide con le prime limitazioni all’accesso dei visitatori, nel 



tentativo di arginare i contagi: uno ogni ventiquattr’ore, previo interrogatorio 

all’ingresso («...ha tosse o raffreddore? È stato in Lombardia di recente?»), 

lavaggio delle mani con la soluzione alcolica, vestizione con camice, guanti e 

mascherina. Siamo già ai primi di marzo. Quando l’onda lunga dell’infezione da 

Covid19 arriva anche lì, Giorgio non ha nemmeno il tempo di chiedere «Che 

cosa sta succedendo?»; si ritrova in una struttura per riabilitazioni, nonostante la 

sua salute sia tutt’altro che sotto controllo. Per due settimane gli fanno qualche 

terapia per metterlo almeno su una sedia a rotelle, tentano di rimetterlo in piedi 

ma non ci riescono. Tuttavia, lo dimettono perché anche lì bisogna fare spazio a 

quanti non possono restare negli ospedali una volta terminata la fase acuta 

innescata dall’infezione da coronavirus. 

Una volta a casa, Giorgio impiega poche ore a capire che non ce la può fare, 

che le ferite e le piaghe peggiorano di ora in ora, che la totale infermità rischia 

di essergli fatale. L’hanno, di fatto, abbandonato a se stesso. Del promesso 

servizio di assistenza a domicilio non c’è traccia; il suo medico di base è 

all’ospedale perché affetto da Covid19; la sostituta è appena uscita 

dall’università e si rifiuta di visitare a domicilio Giorgio “se prima non avrà 

fatto il tampone”. La replica – «...guardi che mi hanno dimesso ieri, i miei 

problemi non hanno nulla a che fare con il virus» – non ha alcun effetto con la 

terrorizzata dottoressa. Solo un intervento all’italiana, di quelli degli amici degli 

amici, sblocca, dopo cinque giorni, la situazione. Giorgio viene riportato al 

centro di riabilitazione, dove non possono che constatare che le sue condizioni 

sono molto peggiorate rispetto a quand’è stato dimesso. 

La storia non ha un finale. Ma anche questo importa poco. È il piccolo 

calvario di Giorgio, simile a quello di altre migliaia di italiani in queste 

settimane, a insegnare molto del nostro sistema sanitario, travolto da un evento 

– la pandemia – che era stato descritto per filo e per segno più volte dagli 

scienziati negli ultimi decenni in occasione della Sars, della Mers, di Ebola, 

epidemie che fortunatamente erano state contenute ma avrebbero potuto 



rivelarsi altrettanto devastanti del Covid19. A patire le conseguenze di questa 

mancanza di programmazione sono stati soprattutto quanti hanno vissuto sulla 

propria pelle, talvolta a scapito della vita, il contagio da coronavirus. Ma sono 

anche i pazienti oncologici che hanno visto sospendersi le terapie, gli anziani 

che sono caduti in casa, fratturandosi il femore o l’anca, e hanno atteso per 

giorni qualcuno che li degnasse d’attenzione, i dializzati che hanno fatto fatica a 

trovare la solita assistenza, l’enorme quantità di cittadini che hanno rinunciato a 

fare esami che attendevano da tempo o addirittura rinviato gli interventi 

chirurgici programmati.  

Giorgio forse ce la farà perché conosce qualcuno che sa come, quando e con 

chi alzare la voce. Ma la gran parte degli altri, che pure il coronavirus 

risparmierà, come uscirà da questo Annus horribilis? E nel caso morissero, 

verrebbero resocontati come effetti della pandemia o no?  

Oggi se non sei paziente Covid, non vali nulla. Ti buttano come un sacco. Se 

hai la fortuna di avere un familiare che lo capisce per tempo e se ne accorge, 

forse riesci ad aggrapparti a qualcuno. A riemergere. A sopravvivere. 

Alla fine di questa stagione, che prima o poi finirà, nel block notes con la 

lista delle cose che non dovremo fare mai più, troverà posto anche questa.  

 

 
*giornalista 

  



Una giornata senza pretese 

di Massimo Ghinolfi* 

 

 

Spesa. La spesa va fatta, diobono, è anche ammessa dalle norme di buon 

comportamento, basta seguire la regola del distanziamento sociale.  

Non ho fatto la corsa all’accaparramento appena scattato l’allarme e il mio 

frigo è deprimente. 

Primo dubbio, come ci si intabarra? Ho visto, dalla finestra, molta gente che 

indossa mascherine di varie fogge e scopi. Ma io non ne ho. Ho provato a 

cercarle, a dire il vero, ma le tre farmacie di quartiere esponevano a caratteri 

cubitali il cartello MASCHERINE ESAURITE. Non ti facevano nemmeno 

entrare. 

Ma la spesa va fatta. 

Mi avvolgo fino agli occhi in una sciarpa chilometrica. Non serve a niente, lo 

so, ma se ti presenti in giro a viso scoperto i bravi portatori di mascherina ti 

guardano male. E non ho nessuna voglia di passare da untore. 

Temevo un supermercato postatomico, invece gli scaffali sono ancora ben 

forniti. Non so perché ma mi assale una certa fretta, ingiustificata. Il terrore di 

esporsi troppo a lungo a radiazioni letali? Mah. 

Decido per una classica e veloce spesa mediterranea. Pasta, passata di 

pomodoro, guanciale, cipolle, verdure in abbondanza e vino. Di peperoncino, a 

casa, ne ho a vagoni.  

Ah, i croccantini per il gatto. Per lui non è cambiato niente, dormiva prima 

tutto il giorno sul divano, dorme ora tutto il giorno sul divano. A parte la notte, 

amorino di casa, quando viene a ronfarmi nell’orecchio. Gatto! C’è il corona! 

Dormi! 



Alle casse una fila composta e ben distanziata. “Bene – penso – nei momenti 

di crisi ci si comporta con responsabilità”. Nessun furbetto che cerca di infilarsi 

nel metro abbondante che ci distanzia socialmente. 

La cassiera, giustamente mascherata e inguantata, mi scruta per un attimo 

valutando a occhio se sono asintomatico. Una rapido scambio di occhiate, sii 

buona dai, striscio la carta e via. 

A testa bassa e in fretta torno a casa, chiudo la porta e lascio dietro di me 

un’atmosfera da apocalisse. 

Mi lavo con cura le mani, a lungo e seguendo le indicazioni, canticchiando 

nella mente il motivo scelto. Arrivato a “libertà” mi sciacquo e mi asciugo. Poi, 

finché ne ho, una spalmatina di Amuchina, ormai anche lei merce rara. 

E ora si cucina. Matriciana. 

Prendo il guanciale, nella sua confezione sottovuoto. Certo, penso, chissà in 

quanti lo hanno toccato durante il confezionamento e il trasporto. E chissà 

quanti altri, proprio nel mio supermercato, lo hanno preso, soppesato, tastato, 

guardato il prezzo e la scadenza e poi lo hanno lasciato lì. Lì per me. 

No, non la tocco quella plastica. Infilo i guanti di lattice e scarto la 

confezione. Ma posso ora tagliare a dadini il guanciale con i guanti che hanno 

toccato la confezione potenzialmente infetta? Certo che no. 

Mi tolgo i guanti e affetto. Un meraviglioso profumo mi rimette al mondo. 

Un filo d’olio in padella – poco – un paio di peperoncini e via a soffriggere. 

È ora della passata.  

Ma anche quel barattolo era lì su quegli scaffali, chissà da quanto e chissà chi 

lo ha maneggiato. No, mi rimetto i guanti in lattice e apro la lattina. La verso in 

padella, abbasso il fuoco, mi tolgo i guanti in lattice e aspetto che il sugo si 

mortifichi piano piano, girando di tanto in tanto con il mestolo di legno. 

Scelgo allora la pasta. Direi mezzi rigatoni, che assorbono bene il sugo e 

quella manciata di pecorino alla fine. Per aprire la confezione della pasta, anche 

quella plastica maneggiata da chissà chi, mi rimetto i guanti. Ma non posso 



certo metterla nell’acqua che sta bollendo con i guanti che hanno toccato prima 

la confezione di guanciale e poi la lattina di passata e poi la plastica della pasta 

e poi chissà che altro. 

Mi tolgo i guanti e “calo”.  

Nel frattempo, apparecchio. 

Ora il vino. Ma, sempre diobono sialodato, anche quella bottiglia era su 

quegli scaffali ed è stata maneggiata da chissà chi! 

Mi rimetto i guanti in lattice e stappo. Un goccio di rosso è doveroso, in 

attesa che la pasta sia cotta. 

È ora. Mi tolgo i guanti e scolo. Una ripassata in padella, che il sugo si 

appiccichi voglioso alla pasta, un’abbondante spolverata di pecorino a fuoco 

spento, e in tavola. 

La Matriciana è un donodiddio. Accompagnata da un buon rosso è celestiale.  

Giusto, il rosso. La bottiglia potenzialmente infetta è li, sul tavolo. E il 

bicchiere è vuoto. 

Che faccio, mi rimetto i guanti?  

 

 
*giornalista 

  



Lotta di classi 

di Ugo Intini* 

 

Age divide. La conseguenza più imminente del virus potrebbe essere proprio 

questa. Stranamente, nessuno ne ha ancora parlato, forse perché il tema è 

inesplorato e inquietante, tale da scivolare facilmente sul terreno del 

“politicamente non corretto” (e anche del moralmente condannabile). Il virus è 

mortale in modo catastrofico per i vecchi ma molto meno per i giovani. Dal 

digital divide e dal fiscal divide, esiste perciò il rischio che si passi all’age 

divide. Finita la fase più acuta del contagio, la spinta a riprendere la normale 

attività sarà formidabile. Anche perché, come ha sintetizzato uno studio della 

McKinsey, le esigenze da perseguire sono due (non una): “Salvare vite, certo, 

ma anche salvare la struttura economica che ci consente di vivere”. Secondo 

questa logica, negli Stati Uniti, dove l’approccio è molto più crudo che da noi, 

si sostiene apertamente che il rischio zero può essere l’obbiettivo dei medici ma 

spetta agli statisti valutare se e quanti rischi si possono accettare per evitare un 

rischio potenzialmente più grande, ovvero la distruzione dell’economia, 

anch’essa causa di sofferenza e di morte. Con la stessa crudezza, si dà per 

scontato che affrontare rischi sanitari per salvare l’economia penalizzerebbe 

soprattutto i vecchi. E infatti, ad esempio, il vice governatore del Texas, Dan 

Patrick (grande amico di Trump), ha spiegato con chiarezza (e un po’ di 

retorica) perché segue il presidente nel volere la fine del Lock down al più 

presto: «Compio settant’anni tra una settimana: sono uno a rischio, nonno di sei 

nipoti. Voglio vivere ma, se mi chiedono se sono disposto a rischiare la vita per 

trasferire ai giovani il Paese che abbiamo costruito, rispondo che ci sono». 

L’age divide è stato evidente sin dall’inizio, quando Boris Johnson, in prima 

battuta, ha invitato i soli anziani a restare confinati in casa per alcuni mesi. 

Adesso, anche in Italia, si prospetta l’ipotesi di riaprire la circolazione e 

l’attività soltanto per gli under 50 (o 65). Ma non necessariamente questo 



tutelerebbe i vecchi. Perché (specialmente nel nostro Paese) gli uni e gli altri 

molto spesso vivono insieme. Vogliamo dirla in modo cinico? In Italia i morti 

sulle strade oggi sono all’anno circa 9.000 meno che nel 1972. Una 

accelerazione forzata del ritorno alla normalità difficilmente provocherebbe tra i 

giovani un numero di morti anche lontanamente simile a questo. Ma il contatto 

inevitabile tra giovani e anziani (soprattutto in famiglia) potrebbe causare 

perdite pesanti tra questi ultimi. Il cinismo potrebbe naturalmente spingere 

molto più in là: a un arrière-pensée inconfessabile perché eticamente 

inaccettabile. Qualcuno potrebbe pensare. “Le leggi della natura sono state 

forzate e oggi sopravvive una percentuale di vecchi avviati verso la soglia dei 

cent’anni mai registrata nella storia (spesso afflitti da demenza senile o 

Alzheimer). Attraverso il virus, le leggi della natura si sono prese la loro 

vendetta”. L’epidemia, dunque, crea un potenziale age divide tra i cittadini ma 

non solo. La retorica fascista teorizzava la contrapposizione dei “popoli 

giovani” alle vecchie potenze (a cominciare dalla Gran Bretagna imperiale). Il 

presidente brasiliano, di stile fascista, Bolsonaro è su questa strada. Sostiene che 

il suo Paese è vitale (in effetti ha un’età media tra le più basse), che pertanto 

non si ammalerà e che le restrizioni imposte da molti governatori sono 

insensate. Aggiunge che l’Italia, a differenza del Brasile, è colpita perché è “un 

Paese di vecchietti”. L’age divide di fronte al virus potrebbe riguardare dunque 

oltre che le persone anche le Nazioni. Quelle giovani e spregiudicate potrebbero 

lavorare e produrre nella normalità, a differenza di quelle più anziane e, 

comunque, con standard di moralità pubblica più alti. Ho scritto un libro in cui 

si sostiene, provocatoriamente, che in un paese tra i più vecchi al mondo, come 

l’Italia, si sta passando dalla “lotta di classe” alla “lotta di classi” (di età). Non 

immaginavo un così imprevedibile e doloroso terreno per una possibile “lotta di 

classi”.  

 
*giornalista, politico  



L’unica cosa che ho è un armadio 

di Renata Mambelli* 

 

 

Naturalmente ho molte altre cose in questa casa. Ho una libreria, una cucina, 

una camera da letto. Tutte cose che, ho sperimentato, servono a poco in 

quarantena. I libri non riesco a leggerli. Mi distraggo dopo due righe, non seguo 

il filo del racconto. Se lo chiudo e poi lo riapro non mi ricordo che cosa ho letto 

nelle pagine precedenti. In cucina resisto solo pochi minuti. Da quando altri mi 

portano la spesa ho perso qualsiasi voglia di sperimentare, c’è sempre un 

ingrediente sbagliato, qualcosa che manca. E poi, cucinare per chi? Quanto al 

letto, è da evitare come la peste. Già.  

Quindi non resta che l’armadio. 

L’ho aperto l’altro giorno, tanto per fare qualche cosa, ed è stato come aprire 

le porte del paradiso. È un grande armadio quattro stagioni in cui, negli anni, ho 

accumulato una quantità incredibile di abiti, borse, scarpe. Quando mai ho 

messo addosso tutta questa roba? Invecchiando ho ridotto di molto le occasioni 

di vestirmi bene. Non ho più la voglia né il gusto di addobbarmi con bigiotteria 

e foulard. In realtà, quello che è apparso ai miei occhi è il bottino di un 

naufragio. La refurtiva di un furto andato male, abbandonata nel buio di un 

armadio. Un cumulo di progetti svaniti, dimenticati. 

E così ho cominciato a tirare fuori tutto. Con metodo, con calma. Ho iniziato 

con gli abiti più vecchi, alcuni addirittura di quarant’anni fa. È strano che non 

abbia buttato via mai niente. Ma in qualche caso è stato proprio per 

disattenzione. I capi meno usati sono finiti nel fondo, in grandi scatole colorate. 

Semplicemente, me ne sono dimenticata. Ora ad aprirle, quelle scatole, saltano 

fuori ricordi lasciati cadere, di negozi mai più frequentati, di souvenir 

abbandonati. Alcuni di questi abiti sono esotici, comprati durante viaggi nei 

quali fare acquisti faceva parte del vagabondaggio. Marche di grandi magazzini 



di Londra, di Parigi. Vestiti indiani, vecchi kimono, collane tibetane. Bracciali 

africani. Sì, certo, si chiamava shopping e ne eravamo tutte pazze. Mercatini di 

usato, bric e brac. Boutique. Ma ve le ricordate, le boutique di una volta? 

Già, non ho nessuno a cui fare questa domanda. Le mie amiche le ho perse 

tutte di vista. Quelle che sono ancora vive o che non si sono fatte rinchiudere in 

una casa di riposo. Neanche per telefono ci sentiamo più, ormai. Chissà se 

vorrebbero parlare con me di come erano, una volta, gli abiti da cocktail. 

Non importa, faccio da sola. Ho iniziato a tirare fuori quei vecchi abiti. Li ho 

indossati. Con il passare degli anni sono diventata più magra e più bassa. Alcuni 

mi stanno un po’ larghi, un po’ lunghi. Le scarpe mi sfuggono dai piedi. A 

guardarmi allo specchio mi viene da ridere. Sembro una bambina che gioca con 

gli abiti di un’adulta. O un’adulta che gioca come una bambina. Ho tirato fuori 

da un cassetto anche qualche trucco. Un paio di rossetti, la matita, le ciglia finte. 

Che buffe, le ciglia finte! Non mi ricordo neppure come si mettono! 

Ho deciso, passerò così la quarantena. Non ho altro che un armadio. Ma ci 

posso passare le ore. A guardare, a toccare, a rimettere in ordine, a ricordare 

quando, e perché, ho indossato tutti questi abiti che mi fanno tornare alla mente 

amici persi, amanti, visi smorzati da luci che si sono spente, saloni, caffè, 

salotti, teatri, cinema. 

Un abito al giorno, da indossare. 

Domani inizio con la giacca Chanel.   

 

 
* giornalista, scrittrice 

 

  



La lezione del professor Corona 

di Maria Cristina Mantovan* 

 

 

Sabato 4 aprile 2020. È il giorno previsto di picco dei contagi. Operatori e 

pazienti si confonderanno, ci sarà il caos e poco tempo per prendere decisioni. Il 

dr G. e il dr Z. hanno trovato un metodo: quando le cose si fanno complicate e 

imprevedibili è necessario semplificare e cooperare. Il dr G. metterà in campo la 

propria esperienza e si affiderà all’intuito. Il dr Z. ha preparato piccoli schemi 

terapeutici e li ha inseriti in una pennetta usb che tiene appesa al collo, 

all’interno del camice, per poterli consultare nei casi più difficili. Il dr G. e il dr 

Z. lavoreranno fianco a fianco; la loro esperienza e la loro competenza sono tali 

che basterà loro un cenno per concordare esami e terapie. Non serviranno 

interfacce, i loro cervelli opereranno in fase. Il professor Corona approva.  

Come sembra lontano il 25 gennaio 2020, ore 22.30, quando tutto è 

cominciato. Il dottor G. non è di turno. Se ne sta a casa, immerso nella rilettura 

di un classico. Si tratta del XVI capitolo de “I promessi sposi” di Alessandro 

Manzoni, dove il celebre scrittore parla dell’epidemia di peste diffusa nel 1630 

nel ducato di Milano e in molte altre zone d’Italia. “Sono partiti prima della 

mezzanotte. Nonostante le grida che proibivano di lasciare la città e 

minacciavano le solite pene severissime, come la confisca delle case e di tutti i 

patrimoni, furono molti i nobili che fuggirono da Milano per andarsi a rifugiare 

nei loro possedimenti di campagna”.  

La suoneria del cellulare riporta il dr G. alla realtà, nel 2020. «Dr G. sono il 

professor Corona. Venga immediatamente in ospedale. C’è un’emergenza 

sanitaria di cui vorrei discutere questa sera stessa con lei e con il dr Z. prima di 

parlarne domani mattina con gli altri». Il dr G. va, senza fare domande. Anche il 

dr Z. risponde alla chiamata del professor Corona. Prima di uscire, direttamente 



dallo smartphone, verifica l’app skanews e consulta le novità sul sito ufficiale 

dell’ISS: non si tratta di fake news, il rischio di un’epidemia influenzale è reale. 

Pochi minuti e il professor Corona informa i due colleghi: l’agente eziologico 

è un virus del tutto nuovo. Dunque, nulla è prevedibile. Si dovrà cambiare il 

modo di lavorare, a partire dai comportamenti da mettere in atto per prevenire i 

contagi. Il professor Corona intima: «Non voglio vedere operatori con fedi, 

orologi, collanine o amuleti. Togliete tutti gli oggetti personali!». Mentre 

ascolta, il dr Z. chatta con alcuni colleghi di Zurigo. Anche in altri paesi si sta 

discutendo di misure preventive e possibili terapie. «Si conoscono le possibili 

complicazioni neurologiche della virosi?» chiede il dr G. Risponde il dr Z., ha 

notizie in tempo reale, grazie ai suoi collegamenti: «Sì, pare che in alcuni casi la 

malattia comporti complicanze vascolari quali trombosi e ictus. Non possiamo 

farci illusioni: il virus cambierà anche il nostro modo di curare le persone e 

molti protocolli terapeutici non saranno più validi».  

Il dr G. è preoccupato. Come si può curare senza conoscere? Bisogna 

acquisire informazioni nuove e adattare continuamente le conoscenze alla 

pratica clinica. Servono informazioni online, applicativi per accessi facili a 

Internet e a riviste scientifiche. Tutte cose in cui è bravo il dr Z. Per lui è facile 

scovare procedure sui siti aziendali e ministeriali, consultare linee guida sui siti 

delle società scientifiche e cercare case report sulle riviste internazionali. 

Basterà consultare il dr Z., pensa il dr G. Il professor Corona aggiornerà tutti i 

collaboratori in tempo reale, via Whatsapp, sulle circolari della direzione 

sanitaria.  

Purtroppo, nel giro di pochi giorni il virus dilaga in corsia. Non è prudente 

toccare troppo i piani di lavoro, pc e telefoni. Il dr G. e il dr Z. si trovano a 

lavorare in condizioni mai immaginate. Prigionieri di camici impermeabili, 

sovrascarpe, maschere antivirus e visiere. Il dr G. non riesce a comunicare, 

come d’abitudine, con il dr Z. Il dr Z. non può accedere tranquillamente al pc e 

fa fatica solo a estrarre dalla tuta protettiva il suo prodigioso smartphone. Ogni 



passaggio diagnostico o terapeutico è affidato alla personale memoria; è 

diventato quasi impossibile accedere a memorie più estese su reti online. Tutto 

quello che prima era a portata di mano, ora è semplicemente inaccessibile.  

La sera, rientrando a casa, i due leggono wapp e mail con gli aggiornamenti 

del professor Corona: le complicazioni della malattia virale comportano un 

sovvertimento di molti protocolli terapeutici; interazioni abnormi con alcuni 

farmaci sono del tutto nuove e vanno tenute a mente. Ma come? Scrivendo 

nuovi manuali di terapie sul palmo delle mani? Impossibile! Le mani sono il 

posto meno sicuro per nuove memorie. Le mani vanno lavate di continuo! 

Mentre i due medici cercano, ognuno per proprio conto, di immaginare 

soluzioni nuove, nel loro ambiente domestico si consuma un ulteriore dramma. 

Il dr G. realizza che, senza tecnologia è isolato in casa, come nel 1600 de “I 

promessi sposi”. Il dr Z., dall’oasi ipertecnologica del suo appartamento, 

acquisisce nuove informazioni, inutili senza device. Non è abituato a mandare a 

memoria, ha bisogno di supporti informatici.  

L’inferno della corsia, visto da casa, non è poi così male. Almeno ci stanno 

altre persone con gli stessi problemi e pazienti con problemi più gravi. Persone 

vere, persone disattente verso tutte le cose poco importanti, per concentrarsi su 

ogni singolo momento, su ogni singolo movimento o passaggio di lavoro. 

Perché un errore può significare il contagio. E i malati? Come fare con i malati? 

Il dr G. e il dr Z. hanno frequentato molti corsi di formazione per diventare 

esperti nella relazione con i malati: come parlare, come ascoltare, non evitare il 

contatto fisico, fare attenzione ai messaggi non verbali. Ora il professor Corona 

ha cambiato anche le regole della relazione: evitare il contatto, mantenere le 

distanze, prevenire il contagio da aereosol.  

 

 
*neurologa 

  



Ritorno alla normalità 

di Riccardo Marra* 

 

 

Anna aveva preso l’abitudine di fiondarsi con un panno caldo non appena 

sentiva che Ernesto, nel chiuso del bagno, dava dei colpetti di rasoio sul 

lavandino. Significava che aveva finito di radersi. Così entrava con un sorriso 

dei suoi – quelli che Ernesto, un giorno, lanciando un cuscino al soffitto, aveva 

definito “sorrisi del sole!” – e accoglieva le guance del compagno sul panno. 

Poi si cospargeva le dita di aloe e ne dava un rapido passaggio sulle parti più 

arrossate, quindi terminava l’operazione con un bacio sulla punta del suo naso.  

Succedeva ogni due giorni. Perché, nonostante la quarantena, Ernesto non 

aveva rinunciato alle buone abitudini come quella di radersi. Ogni giorno si 

alzava alle otto, preparava la colazione, annaffiava le piante che Anna aveva 

sistemato sul balcone praticamente da subito, il giorno dopo che aveva deciso di 

andare a vivere da lui. Quel balcone era un disastro prima dell’arrivo di lei. Un 

guazzabuglio di oggetti vecchi. Anna lo aveva trasformato in un armonico 

angolo verde.  

L’armonia di Anna. Era quello che aveva cambiato Ernesto. I suoi spenti 

sessantadue anni piombati in uno stato quasi adolescenziale. E la cosa 

incredibile era che fosse successo nel momento più buio del mondo. Ernesto lo 

diceva sempre: «Noi due siamo il fiore del deserto di Leopardi!». Lei sorrideva, 

anche se non sapeva chi fosse Leopardi. Insomma, mentre fuori dilagava 

l’epidemia, dentro Ernesto e Anna vivevano un idillio. Mentre le città erano 

sospese nel silenzio del virus, loro avevano contratto il virus della passione. 

Quel professore di italiano così grigio, mal vestito. Quell’uomo così rigido, 

chiuso, ora si era tramutato in un Ernesto diverso, e tutto grazie a lei.  

Un colpo di citofono strozzò la musica classica in diffusione 

nell’appartamento. Ernesto guardò Anna con aria interrogativa, lei fece 



spallucce. Nessuno citofonava in quei giorni lì. La gente stava chiusa in casa, 

anche i disturbatori non giravano più. Ernesto alzò la cornetta, dall’altro capo la 

vicina del terzo iniziò un monologo. «Signor Ernesto, sta bene? È un po’ che 

non la si vede, che ne so, al supermercato o per la spazzatura. Se ha bisogno io e 

mio marito ci siamo eh. In questo momento, ecco, se non ci si dà una mano! 

Non si faccia scrupoli. La mascherina ce l’ha? E i guanti? Qualcuno pensa a lei? 

Dico a mio figlio di portarle un po’ di pasta al forno, non faccia complimenti, 

non lo faccio avvicinare». Ernesto le chiuse in faccia il citofono e scoppiò a 

ridere al pensiero di quella vecchiaccia che si preoccupava per loro. «Voleva 

mandarci il figlio con la pasta, capisci?» e via giù di risate, con Anna che non 

riusciva a fermarsi nascondendo la testa sotto al cuscino. Ciò che Ernesto amava 

alla follia di lei era quella gioia. Una gioia senza zone d’ombra. Lui non aveva 

mai provato una gioia così. Aveva passato qualche bel momento nella sua vita, 

certo, ma sfumava presto nel malinconico tiro di una sigaretta. Anna, invece, 

quando tirava su le sopracciglia era per durare minuti, ore, per sempre. 

Poi arrivò il 52° giorno di quarantena e non fu un giorno qualsiasi per Ernesto 

e Anna. Alle otto del mattino lui si alzò, mise su un caffè e accese la radio. Lo 

speaker modulava la voce marcando gli accenti con entusiasmo irrefrenabile.  

«Amici, oggi è un giorno fantastico! – deglutì intensamente – quasi non 

riesco a parlare…». In sottofondo una musica brasiliana. «Abbiamo battuto il 

virus! Siamo liberi! Avete capito? Siamo liberi! Uscite! Andate al parco, al bar, 

dove volete! Siamo liberi! Questa canzone la dedico a tutti noi, alla battaglia 

che abbiamo vinto. Questa è Everybody’s talkin’ di Harry Nilsson, 

millenovecentosessantanove». 

Tutti mi parlano/Non sento una parola di quello che dicono/ Solo l'eco della 

mia mente – la voce tremolante del cantante si insinuava tra un arpeggio di 

chitarra e certe pettinate di violino – Non riesco a vedere le loro facce /Solo le 

ombre dei loro occhi/ Sto andando dove il sole continua a splendere/Attraverso 

la pioggia scrosciante. La batteria leggerissima seguiva il rintocco di una 



pioggia immaginaria, la canzone splendeva, si rabbuiava, come se una nuvola 

facesse avanti e indietro sul sole. 

Ernesto restò impietrito. La notizia era di quelle meravigliose ma in quel 

momento si impregnò dell’odore acre di caffè bruciato dimenticato sul fuoco. 

Era finito. L’incubo era finito. Si tornava alla vita normale, quella degli 

abbracci, della gente per le strade. Dei compiti da correggere. Della normalità. 

La vita di tutti i giorni. Forse un po’ solita ma libera. Dai palazzi attorno si alzò 

un boato. Un coro di risate ed esultanze che rimbombò nei pieni e nei vuoti dei 

cortili. 

Ernesto si scosse. In bocca gli ristagnava un gusto strano, il gusto che ha lo 

sconforto. Quindi scansò le tende: in balcone le piante di Anna non c’erano più. 

Ed Ernesto capì, capì tutto, capì subito. Con uno scatto si fiondò in camera da 

letto colto dal più brutto dei presentimenti. E aveva ragione: neanche Anna era 

più lì. Come se non ci fosse mai stata.  

 

 
*autore 



Devo stare zitta 

di Luca Memeo* 

 

 

Un urlo sordo. Non riesco a respirare. In lontananza, nel buio, sento il 

telegiornale che comunica i decessi per Covid 19: oggi 727 morti… 

La mia bocca è spalancata, i miei polmoni sono sgonfi, privi di ossigeno. Il 

virus ha colpito anche me. Mi sento impotente, sdraiata nel letto, senza poter 

respirare. Ho bisogno di aiuto. Ora so che cosa prova un malato di Covid 19 in 

attesa di essere intubato. Non ho neanche la forza di parlare, figuriamoci di fare 

una chiamata al 112.  

Mentre tento, invano, di chiedere aiuto le palpebre si sollevano, gli occhi si 

aprono. Davanti a me vedo lui, la bestia, con il volto ricoperto di peli e un 

sorriso maligno dai denti bianchissimi. Sento le mani che allentano la presa dal 

mio collo, in un attimo i miei polmoni si gonfiano come canotti di salvataggio. 

In quel momento capisco che non ho bisogno di un’ambulanza ma di una 

pattuglia di polizia pronta a lanciarmi una corda di salvezza per fuggire da 

questo inferno di violenza. Lui avvicina le labbra alle mie orecchie, basta un 

sussurro per farmi gelare il sangue: «Stai muta». 

Ero convinta di aver sposato un uomo buono. Marco era gentile, carismatico, 

umile, sempre indaffarato per terminare gli ultimi compiti nel magazzino dove 

lavora. È sempre stato un buon lavoratore, anche se ha fatto fatica a trovare 

questo impiego che, seppur umile, ci aiuta a pagare l’affitto. La notizia è 

arrivata circa due mesi fa: contratto a tempo indeterminato. Quella sera abbiamo 

festeggiato, o meglio, lui ha festeggiato. Dietro ogni mio sorriso si celava un 

profondo senso di svuotamento, a ogni sua carezza rivedevo l’immagine di ogni 

schiaffo che mi ha tirato per le cose più banali. Ogni atto di violenza nei miei 

confronti era accompagnato da urla e insulti. 



Ieri sera Marco mi ha picchiata. La frase con cui si è giustificato? «Non hai 

messo il sale nell’acqua». 

Io e Marco ci siamo sposati due anni fa. I primi mesi di matrimonio sono stati 

idilliaci, ancora più belli dei tre anni di fidanzamento che hanno preceduto le 

nozze. Fin quando la vita mi ha presentato un conto molto salato: non posso 

avere figli. Da quel momento Marco è cambiato, è diventato intollerante e 

scorbutico, come un uomo che viene tradito dalla vita, dimenticandosi come si 

ama. 

La mia mente non può cancellare la prima volta che mi ha messo le mani 

addosso. Era una notte fredda di gennaio, una di quelle che seguono il periodo 

natalizio, quando ormai la magia delle fiabe, che porta le menti lontano dai 

problemi in un battito di ciglia, è già svanita. Mi ero svegliata, avevo sete, un 

senso di pesantezza mi ha costretta ad alzarmi dal letto, svegliando “il can che 

dorme”. 

Io, fragile e minuta, assorbivo come una spugna le urla, le maledizioni, gli 

spintoni e gli schiaffi potendo difendermi solo con le lacrime. 

Marco non mi parlava più, rispondeva a monosillabi o con brevi frasi, fredde, 

che mi comandavano che cosa fare. Per un mese intero mi sono sentita una 

marionetta.  

Dopo l’ennesimo schiaffo ho deciso di cercare una via d’uscita. Non avevo 

idea di che cosa fare, se confidarmi con un’amica o se contattare un avvocato 

per chiedere il divorzio. Ma la mia vita aveva una piccola clausola scritta sul 

suo contratto di garanzia, una di quelle scritte minuscole cui nessuno fa caso: 

non potrai mai essere libera. Economicamente dipendevo da Marco, non ho un 

lavoro, non ho una famiglia in grado di aiutarmi a pagare un affitto, trovare un 

posto qualsiasi, per colpa di stupide scelte del passato, per me è difficile. 

Davvero.  

In compenso, durante la giornata riuscivo a uscire, allontanandomi da quella 

casa che per me era come una prigione. Fin quando, mentre pulivo il pavimento, 



ho sentito dalla televisione il presidente del Consiglio dichiarare tutta l’Italia 

zona rossa, per contenere la pandemia da Covid 19.  

Quando ho realizzato di essere in quarantena, per chissà quanto tempo, con la 

bestia mi è crollato il mondo addosso. Quella prigione si è trasformata in una 

cella di isolamento, con un uomo di cui avevo paura e da cui sapevo di non 

poter scappare. Il giorno seguente Marco è stato contattato dal suo datore di 

lavoro: deve rimanere a casa fino a data da destinarsi. Quel maledetto virus ha 

determinato la fine della mia, di vita. I giorni si ripetono in un loop continuo 

fatto di pulizie, pranzi e cene da preparare, notizie che comunicano il numero di 

infetti e di decessi: non mancano le urla, gli insulti e le percosse da parte della 

bestia, l’uomo che una volta amavo.  

Lo ammetto, negli ultimi mesi non sono stata una brava moglie. Un altro 

uomo, lui sì meraviglioso, capace di rompere le mie insicurezze, è entrato nella 

mia vita, quasi uno scherzo del fato. Stavo correndo in un negozio, per 

consegnare il mio breve curriculum, quando un uomo dai capelli scuri e gli 

occhi color castagna ha incrociato la mia strada. Aveva in mano un gelato, cosa 

molto insolita da vedere a fine gennaio. L’ho guardato sorridendo, abbiamo 

iniziato a parlare. Mi sono vergognata così tanto da avergli dato il mio numero 

di cellulare in un breve vortice di parole. 

Solitamente ci incontravamo in un bar davanti al porto, mentre la bestia era al 

lavoro. Ma da quando sono rinchiusa tra le mura di casa ci siamo sentiti 

pochissimo. Sono riuscita a telefonargli di nascosto mentre Marco era in bagno, 

affacciata alla finestra per non farmi sentire, riempendo i polmoni con le parole 

dell’uomo dai capelli scuri. Il suo numero l’avevo salvato con il nome di 

“Angela” perché Marco controlla il mio cellulare mentre dormo. L’ho scoperto 

grazie a Sara, la mia migliore amica: ha notato che il mio ultimo accesso su 

Whatsapp risultava alle 2.37 di notte ma io dormivo già da ore. Cerco di 

addormentarmi sempre presto, così da avere l’impressione che le giornate 

durino meno. Questa notte il silenzio di Genova è assordante e Marco mi 



sembra più pensieroso del solito. Immagino che cosa sta rimuginando, ho paura 

che abbia scoperto qualcosa, paura che mi abbia sentita parlare al telefono oggi 

pomeriggio. Sento i polmoni pesanti, il mio respiro è affannato: meglio provare 

a riposare.  

Un urlo sordo è quello che mi esce dalla gola. Non riesco a respirare.  

Non è Coronavirus, sono le sue mani che mi stringono il collo. 

Devo stare zitta.  

 

 
*studente 

	

	 	



Lieto fine 

di Gianpietro Olivetto* 

 

 

C’era una volta il paese più bello del mondo che, come tanti, viveva di corsa 

e bruciando il tempo. Città affollate. Attività, lecite e ahimè illecite, frenetiche. 

Bar e ristoranti pieni. Traffico caotico e tangenziali intasate. Giornate condotte 

tra gioie, problemi, affanni e progetti, intrise di delusioni, successi e speranze. 

Una vita sociale unica, fondata sulla famiglia e sulle amicizie, caratterizzata 

dagli incontri, dagli abbracci e dai baci. E la solita politica: litigiosa, polemica, 

spesso inconcludente. 

Poi un giorno tutto cambiò. L’invisibile nemico – che apparve prima distante 

e molto, molto lontano – arrivò rapidamente e, nel giro di pochi giorni, calò 

sullo Stivale una corona di spine. Il male non conosceva ostacoli né confini e si 

abbatteva su chiunque, senza distinzione. Venne deciso lo stato d'emergenza. Si 

stabilì la totale chiusura del paese, fatta eccezione per i servizi essenziali. Fu 

l'alba della nuova era. E successe quello che mai era capitato prima, nemmeno 

in tempi di guerra. Stop ai contatti. Distanza di sicurezza. Massima igiene 

personale. Guai a toccare cose o persone con le mani. Trasporti ridotti al 

minimo. Strade vuote. Divieti e prescrizioni. Libertà ristrette. Appuntamenti ed 

eventi annullati. Rinviate scadenze e cerimonie (matrimoni compresi). Sbarrati 

negozi, fabbriche e uffici non necessari. Chiusi locali pubblici, teatri e musei, 

spazi aerei, impianti sportivi, scuole e università. Impossibile persino praticare 

la propria fede. Rapporti interrotti tra gli stessi familiari. Bambini – in gabbia, 

come i più – stupiti che dipingevano arcobaleni da mettere alle finestre. Vita 

sociale zero. E tutti fermi. Ad eccezione di chi combatteva e stava al fronte o tra 

le prime linee: medici e personale sanitario, forze dell'ordine, protezione civile, 

volontari, addetti alle attività fondamentali. Il tempo che quasi appariva frenato 



e si dilatava a dismisura. Lo spazio della riflessione e dello stare con se stessi, 

invece, si allargava all'improvviso... 

I malati furono centinaia di migliaia. Infinite e devastanti le morti – specie di 

anziani – che avvennero in totale solitudine. Di fronte a un dolore e a una 

sofferenza divenuti immediatamente tangibili e vicini, gli abitanti si trovarono 

tutti vulnerabili, fragili, molto fragili. E riscoprirono l'importanza della salute, 

dei veri valori e affetti, delle cose autentiche, l'essenzialità della vita. Girarono 

per mesi guardinghi, con bocca e naso coperti alla bell'e meglio e muniti di 

guanti, calcolando di non esser troppo vicini uno all'altro. Chiusero le case, 

isolandosi al loro interno. Chi poteva, complice la tecnologia, continuava a 

lavorare dalla propria abitazione. E tutti a guardare e a trovare notizie e conforto 

in tv, computer, smartphone. 

Allora la paura fu compagna generale. E furono il coraggio, il senso del 

dovere, il sacrificio, la responsabilità, la solidarietà e la concordia, i sentimenti e 

i comportamenti che in quel periodo accompagnarono quegli abitanti. Che 

diventarono persino un po’ più disciplinati. La creatività, che invece era nel loro 

sangue, fece produrre camici monouso e mascherine agli stilisti di moda, 

respiratori e gel disinfettanti ad aziende che prima producevano liquori di 

prestigio o il miglior marchio d'auto e oggetti di impellente necessità sanitaria 

ad artigiani e imprese dediti a tutt’altro. La quasi totale assenza di movimento 

favorì il benessere ambientale e portò qualche beneficio alle stesse persone. 

Calò l’inquinamento. Crollarono i reati. Nelle città d’arte, vuote, esplose 

letteralmente la bellezza. Si riuscì anche a cantare e a fare dell’ironia sulla 

minaccia che gravava sopra le teste. E in tutto il mondo cessarono persino le 

guerre. 

Quell’anno l’inverno durò a lungo ma alla fine il nemico fu sconfitto, 

l’apocalisse rinviata. I cittadini di quel paese uscirono dalle fitte tenebre e 

lentamente la vita riprese. Anche se non era più quella di prima. Con 

l’economia in ginocchio, la chiusura di diverse imprese e la perdita del lavoro e 



di fonti di guadagno, molta gente stava sperimentando la povertà. E bisognava 

ancora metabolizzare i tanti lutti che il flagello aveva disseminato ovunque. Il 

male aveva anche cambiato, in via definitiva, comportamenti e inveterate 

abitudini. 

Oltre le Alpi e in diverse aree del pianeta, non ci fu invece alcun ritorno alla 

normalità. Scoppiarono rivolte. I negozi furono presi d’assalto. Vennero 

attaccati i parlamenti. Le proteste di piazza indussero i governanti alla fuga. Per 

evitare il caos, gli eserciti presero il potere e affidarono a uomini forti il compito 

di riportare l'ordine. 

Qui, fortunatamente, nel paese più bello del mondo, gli abitanti impararono la 

lezione che l’invisibile e infido avversario aveva comunque dato loro. 

Diventarono meno individualisti, rissosi e furbi, meno esterofili e insofferenti 

alle regole, più attenti all’ambiente. Scordarono di inseguire il superfluo. 

Fissarono nuove priorità. Scoprirono il senso civico ed etico, l'appartenenza 

comune. Grazie a una graduale ripresa delle attività produttive, all’aiuto 

economico dello Stato, a quello reciproco e a una sana autarchia (consumi, cibo 

e viaggi ‘nazionali’), riuscirono anche a ridurre gli effetti devastanti della crisi. 

Il tempo – che durante la tempesta avevano, giocoforza, ritrovato – divenne la 

risorsa più preziosa. Non il denaro. E quegli abitanti risultarono infine migliori, 

più uniti e consapevoli; in definitiva più umani. Dopo qualche anno l’esempio 

del bel paese contagiò il mondo intero. Le dittature, sorte sulle ceneri 

dell’ultima grande peste, furono sconfitte. Ovunque tornò la democrazia. E, alla 

fine, tutti i popoli della terra vissero felici e contenti.  

 

 
* giornalista 

  



Un virus senza confini 

di Vittorio Pavoncello* 

 

 

Antropocene è una parola che sta entrando nell’uso comune, come il 

controverso abuso che l’uomo/animale ne fa, trasformando la Terra e la vita in 

un ambiente finalizzato soltanto ai propri scopi. E l’Antropocene, che non è 

nato oggi né qualche secolo fa, ci ha portati nel tempo alla sua logica e attuale 

conseguenza: la globalizzazione.  

Anche un virus, in questo caso il Covid19, si dimostra globale e vuole la 

Terra fin dove gli è possibile. Un virus, che fino a qualche secolo fa poteva 

replicarsi in un territorio limitato, oggi si trova, grazie all’uomo, ad avere una 

insperata e insospettata capacità di riproduzione. Insomma, il Covid19 è un 

virus globalizzato e globalizzante. Non a caso i sovranisti, nemici della 

globalizzazione, vedono nei loro oppositori politici degli alleati del 

coronavirus. La politica, una delle attività dell’Antropocene, nel bene e nel 

male tende a sfruttare il fenomeno pandemico che stiamo vivendo. Infatti, si 

usano parole come guerra, battaglia, nemico, medici in trincea... Ma non siamo 

in guerra, stiamo semplicemente vivendo. E ciò comporta una cura e profilassi 

per evitare il propagarsi di una malattia letale. Ma se lo stiamo facendo come 

se stessimo combattendo una guerra, forse, è profondamente sbagliato. 

Il globalismo, per sua natura, vuole ed esige la libera circolazione di merci, 

idee e, ovviamente, persone. Il coronavirus quindi offre, a chi nel globalismo 

vede soltanto una riduzione della propria sovranità, un buon test per capire 

quanto il globalismo sia diffuso e quanto possa essere represso. I vari 

sovranismi che trovano giustificazioni nell’erigere muri, controlli e nel trattare 

i cittadini e i loro corpi come assoluta proprietà dello Stato per poi 

contemporaneamente vedere ogni individuo come una possibile minaccia 

(perché ammalato e ribelle), identificano in tutto ciò che li vuole first le forme 



autarchiche di gestione dell’economia e della vita sociale, altrimenti dette 

protezionismo o sovranismo. L’Inghilterra, ad esempio, è disposta a svalutare i 

suoi “cittadini” in un “gregge” pur di non fermare il proprio ciclo produttivo; il 

progresso vuole i suoi “eroi” (i medici) e i suoi “martiri” (il popolo). 

Le varie misure adottate dagli Stati sono molto affini, come prescrive la 

profilassi, alle strutture profonde dei sovranismi totalitari e sono misure atte a 

circoscrivere, isolare e immobilizzare il virus, laddove questo si è già 

presentato o si presenti “improvvisamente”, minando la “salute” dello Stato. 

Però il coronavirus non fa distinzioni razziali, né di confini, ma colpisce tutti 

gli esseri umani di qualunque colore abbiano la pelle o quali che siano i loro 

schieramenti politici. Il coronavirus, senza troppi distinguo, è democratico e 

globalista e come tale richiede una unità umana democratica e globalista; 

questo è il primo vaccino. E non una corsa a chi arriva primo a isolarsi. O, 

ancora peggio, a chi arriva primo a trovare l’antidoto, facendone un vanto di 

suprematismo nazionalistico. Un opportunismo debole potrebbe essere il virus 

più temibile per la nostra umanità. Perché oggi abbiamo capito che non 

soltanto il detenere armi di distruzione di massa può arrivare al punto di 

scatenare guerre ma anche il disporre di vaccini e di cure di massa, poiché fra 

la salvezza e la pace non c’è troppa differenza. 

E qui sorge una prima domanda: ci si preoccupa della “salute” dello Stato, 

di una particolare forma di Stato, o della “salute” dei cittadini? 

C’è quindi da temere non soltanto se il virus muterà negativamente, 

compiendo ancora dei salti, ma anche se il Covid19 farà il salto nella noosfera 

(sfera del pensiero umano) tramutando le azioni di profilassi nella forma di 

governi sovranisti. In questo senso, il premier ungherese Orban, nella 

confusione portata dalla pandemia, ha già ottenuto poteri assoluti e illimitati 

nel tempo. 

Ma il tempo, che il virus ruberebbe alle tante vite che distrugge (con grande 

soddisfazione di coloro che dicono: Siamo troppi sulla Terra e di alcuni 



religiosi che ci vedono la mano di Dio), non è denaro. E perché, allora, tutti si 

preoccupano più delle crisi finanziarie coeve e successive al lockdown che di 

una possibile estinzione di specie o di una sua forte riduzione?  Come non 

notare che 160 nanometri di DNA virale possono far crollare 

quell’Antropocene che non è fatto solo di economia ma anche di vita, cultura e 

memoria? E in paesi dove la crescita è zero chi oserà il “giorno dopo” – che 

già si prefigura come mesi dopo o anni dopo – infrangere quelle distanze di 

sicurezza per rigenerare, nel più animale e antico dei modi, le nuove 

generazioni umane?  

L’Antropocene si sta avviando, oggi, non solo verso una vita tutta 

computerizzata e virtuale ma anche verso una riproduzione asessuata?   

È questo il confine? 

 

 
*autore 

 

  



L’orso e la gattina 

di Maurizio Piccirilli* 

 

 

Il vecchio orso sonnecchiava sotto una grossa quercia. Al mattino aveva fatto 

una scorpacciata di api e si era inebriato del loro miele. Da quando si era 

svegliato dal letargo quella era la prima volta che si allontanava dal tradizionale 

territorio di caccia. Il risveglio era stato lento. La primavera aveva tardato a 

manifestarsi e lui, dopo un primo accenno di ripresa, aveva preferito tornare 

nella sua tana. Del resto, il letargo degli orsi è sempre un po’ a intermittenza. 

Quando decise di tornare a muoversi, si mise subito a caccia del suo cibo 

preferito: gustosi vermicelli e topi ragno. I primi li raccoglieva scavando con le 

sue zampone nel terreno umido del greto del fiume. I piccoli roditori erano 

sfuggenti ma la cattura era sempre un divertimento che rendeva il pasto ancora 

più gustoso. In attesa che i frutti di bosco maturassero, i favi di api erano il suo 

obiettivo goloso.  

Quel giorno ne aveva fatto proprio una bella scorpacciata e, un po’ per la 

pancia piena, un po’ per la lunga camminata che lo aveva portato molto oltre il 

suo solito giro, quando trovò una grande quercia ombrosa decise, spiluccando 

qualche ghianda, che era arrivato il momento di concedersi un sonnellino.  

«Squet. Squet». Insistente, quasi fastidioso, risuonò nel silenzio del bosco. 

Un verso strano, che il vecchio orso non aveva mai udito. A metà tra il pigolio 

di un pulcino e il verso di una volpe. Ma tanto fastidioso. Acuto, continuo. 

L’orso aprì un occhio, girò le orecchie come due antenne pelose senza riuscire a 

capire da dove arrivasse quel rumore. Si stiracchiò e si mise seduto, 

appoggiandosi al tronco della quercia.  

«Squet. Squet». «Squet. Squet». Il verso si faceva sempre più insistente. Il 

grosso plantigrado si sforzava, senza successo, di scovare la fonte di quel suono. 

Sbuffando e scrollandosi di dosso le foglie del giaciglio, che si erano impigliate 



nel pelo ispido, si alzò. Allungando il nasone cercò di cogliere l’odore dello 

sconosciuto e, aguzzando la vista, si inoltrò nel sottobosco muovendo le 

zampone, spostando con forza i rami bassi, finché uno di questi tornò indietro 

colpendolo sul naso. Colto di sorpresa, barcollò e quasi finì a zampe in aria e fu 

proprio in quel momento che «Squet Squet» si sentì proprio vicino a lui. Il 

suono aveva cambiato tono, quasi una risata. Rimessosi in piedi, l’orso puntò 

diritto verso due felci maestose e lì, ritto su quattro zampette, si materializzò 

uno strano esserino con un aspetto buffo e dallo sguardo impertinente. L’orso 

non aveva mai visto un simile animale. Il pelo bianco presentava alcune 

macchie nere, che impreziosivano la groppa e cambiavano forma a seconda di 

come si muoveva. Ma la cosa che colpì di più il grande orso fu il muso. Sarebbe 

meglio dire il musetto. Piccolo, con due occhi incorniciati in una mascherina 

nera.  

Il batuffolo di pelo non sembrò affatto intimidito da quell’enorme massa di 

pelo nero, in piedi sulle zampe posteriori, che gli si era parata davanti. Senza 

cessare quello stupido verso, con un balzo, saltò in braccio all’orsacchiottone. 

Gli puntò gli occhietti sul muso e, sempre con quella vocetta, si presentò. «Sono 

una gattina fuggita da un posto orribile». L’orso rimase sorpreso. Non aveva 

mai avuto a che a fare con un simile animale. Ma ancor di più era rimasto 

spiazzato da quell’atteggiamento irrispettoso: gli era saltato addosso. A lui, il re 

del bosco. Allo stesso tempo, l’orso era compiaciuto nel sentire quel batuffolo 

tra le sue zampe. L’adagiò con delicatezza al suolo e la micina si strofinò subito 

con il muso sulle sue gambone di pelo. «Portami via da quegli umani, volevano 

uccidermi. Altri miei fratelli sono scomparsi dopo che quegli esseri bipedi li 

avevano presi dalla gabbia». La micina raccontò che un giorno avevano lasciato 

la gabbia aperta e lei era fuggita. Poi, grazie a un buco nel recinto scavato da 

una vecchia volpe, aveva raggiunto il bosco ma si era persa. Aveva conosciuto 

solo quella gabbia, piena di altri gatti. E ogni giorno ne spariva uno.  



L’orso fu colpito, non tanto dal racconto quanto dall’effetto piacevole che gli 

aveva dato il contatto con quell’esserino. Decise di prenderlo con sé. 

Trasgredendo a un imperativo che lo aveva sempre guidato, mise fine alla sua 

felice solitudine e decise di accogliere quel gatto dal muso impertinente e dal 

verso a metà tra un papero e un gatto.  

La strana coppia si incamminò nel bosco. L’andatura barcollante del gigante 

e quella leggiadra della micina. I due divennero inseparabili. Il vecchio orso si 

divertiva a vedere la gattina che puntava le lucertole come un giaguaro. Il balzo 

e la cattura del rettile divenivano una festa, con il piccolo felino che ogni volta 

lo consegnava ai piedi del suo grosso amico. Ma i momenti più allegri erano 

quando l’orso puntava qualche alveare: con le zampone strappava il favo dal 

ramo e, incurante delle punture delle padrone di casa, affondava il muso per 

riempirsi di miele. La gattina gli saltellava intorno, cercando di catturare le api, 

annaspando con le zampette in aria. Gli insetti erano tutti concentrati a colpire 

quel bestione e non si curavano della gattina che non si dava per vinta. Quando 

l’orso decideva che ne aveva abbastanza, abbandonava il favo. Qualche ape 

superstite tentava l’inseguimento per pungere sul naso il ladro ma doveva 

vedersela con le zampette della micina che difendeva il suo grosso amico.  

Ogni volta che decideva di riposarsi, la micina gli saltava addosso e si 

posizionava sul pancione, tra le zampe. Con le unghie sistemava il pelo ispido 

quindi si accucciava allungando ogni tanto le zampette verso il muso dell’orso, 

come ad accarezzarlo. Sentire quel batuffolo morbido era divenuta, per il grande 

orso, una consuetudine, non avrebbe saputo più farne a meno. E la piccola gatta 

si sentiva proprio a suo agio su quel pancione peloso che andava su e giù. 

Rispondeva ronfando. L’ululato dei lupi e il ringhio dei giaguari non le 

incutevano più paura. Il suo amico la proteggeva. Nessuno avrebbe osato sfidare 

il re del bosco, il grosso orso nero.  

La coppia divenne ben presto famosa in tutta la foresta. Procellarie e oche 

svolazzavano stridule per osservare i due mentre si rincorrevano in una radura. 



Un giorno, un’aquila pensò di tentare la cattura di quell’animaletto bianco e 

nero. Si tuffò in picchiata, con gli artigli protesi, ma quando già era certa della 

preda, una zampata la fece cappottare e rotolare lontano; decise che non era il 

caso di tentare una seconda volta. 

Il grosso orso e la piccola micia continuano a vivere nel bosco, rispettati e 

invidiati. «Squet» era diventato «Miao» e i due erano ormai inseparabili. 

L’estate trascorse felice tra scorpacciate di miele, lamponi e roditori. Un 

mattino, una leggera pioggerellina si trasformò presto in una fitta nevicata. 

L’autunno stava lasciando il tempo all’inverno. Si avvicinava il momento di 

andare in letargo. L’orso era un po’ preoccupato al pensiero di lasciare la gattina 

in balia dei pericoli del bosco. Ma non fu così. L’isolamento fu condiviso. La 

piccola gattina accolse con piacere di restare confinata per quel lungo periodo 

con il suo grosso e peloso amico. Anzi non vedeva l’ora di dormire così a lungo 

accoccolata al suo grande orso. Ogni tanto lei si svegliava, lo guardava e gli 

graffiava con dolcezza il muso. Lui brontolava, si girava e continuava il suo 

sonno sereno.  

 

 
*giornalista 

  



Dopo 

di Enza Plotino* 

 

 

Dopo. Ci sono parole giuste, anche affettuose, soprattutto lenitive, che ci 

possano dare una mano per iniziare a raccontare che cosa sarà il dopo? È un 

altalenare di sensazioni tutte fortissime. Dalla paura, dominante nella maggior 

parte dei momenti, alla speranza, all’attesa, all’illusione. La natura ha lanciato 

un segnale. E anche un avvertimento. Non si può continuare a depredare, 

sottrarre, spogliare e squilibrare un sistema naturale per salvare solo quello 

umano! Se questo è un segnale, è stato potente e perentorio. Tanto da mettere in 

ginocchio l’intero pianeta. E milioni di persone, senza distinzioni. Ha livellato il 

mondo in un paio di settimane. E ora? Tutti devono dimostrare di essere 

all’altezza. Non basta più la fuffa propagandistica, la tuttologia, 

l’approssimazione fatta a sistema. Serve capacità. Serve competenza. Serve 

coraggio.  

Anche papa Francesco, in una drammatica immagine da giudizio universale, 

solo in una piazza deserta, ha chiesto al suo Dio perché ha lasciato i propri 

discepoli nella tempesta. Ritrovando quello stesso Dio nell’unione tra le 

persone. Un Dio terreno che, da spirito, si rifà uomo. “Nessuno si salva da solo” 

è il segnale, nuovo, straordinario, in controtendenza rispetto alla direzione che il 

mondo aveva intrapreso, a velocità supersonica, verso la desertificazione di ogni 

accenno di umanità, verso un “Si salvi chi può” economico, soprattutto, ma 

anche sociale e con una politica spietata, a cavalcare gli impulsi più estremi del 

capitalismo moribondo che governa il pianeta. Era un capolinea. Ce ne 

accorgevamo in molti, lo dicevamo a chi ci stava a fianco, lo gridavamo a chi ci 

era distante. Non avremmo mai immaginato di essere travolti dall’imprevedibile 

e di vedere spazzati via, dalla furia contagiosa del virus, tutti i segni 

convenzionali che declinano i sentimenti dell’amore, dell’affetto, dell’unione. Il 



virus ci ha colpiti proprio in quegli atti unici, dolcissimi che, nel tempo di ieri, 

ci aiutavano a consolarci l’uno con l’altro e a salvarci: abbracci, baci, carezze. 

Per salvarci dobbiamo distanziarci. Una parola per certi versi spietata. Ma che 

indica una rigenerazione dei rapporti tra le persone nel segno nuovo della parola 

‘pensata’, della parola giusta, della parola efficace. Insieme a un’immagine che 

parla, che non è più contorno ma prende la scena e diventa ‘verbo’. Bisognerà 

trovarne tante, di parole, per milioni di persone fiaccate dall’isolamento e 

impoverite dalla crisi sanitaria ed economica. “Ma quando si è malati (…) le 

parole liberano il loro profumo e distillano il loro aroma e poi se, infine, ne 

afferriamo il significato, è tanto più ricco per il fatto di esserci arrivato 

dapprima per via dei sensi, attraverso il palato e le narici” scriveva Virginia 

Woolf. Sì, le parole sono ritornate ‘pietre’. Le parole della competenza, del 

sapere, della saggezza, hanno preso il sopravvento e aiutano tutti noi nello 

storico sacrificio dell’isolamento totale dall’esterno e dagli altri. E un nuovo 

mondo si compone, quello virtuale, che dall’essere forma di comunicazione tra 

le altre, diventa il filo indispensabile che unisce tutti, che ci tiene insieme nella 

tempesta. Il virtuale diventa virtuoso e consente a tutti noi di pensarci comunità 

e di trovare nuovi segni convenzionali per questo nuovo senso di comunità. La 

condivisione diventa l’elemento potente che fa commuovere, fa arrabbiare, fa 

consolare, scuote quei sentimenti poveri di abbracci, di baci, di carezze. “Dopo 

la peste, torneremo umani”, scrive Grossman. Io dico: “Dopo la peste, saremo 

nuovi”. Non so se nel bene o nel male. E poi…. non so se sarà lo stesso bene o 

lo stesso male. Ma nuovi saremo di certo.  

 

 
*giornalista 

  



Un battito all’unisono 

di Matteo Ricci* 

 

 

Bandiere dei municipi a mezz’asta, nel ricordo delle vittime e nell’abbraccio 

ideale ai loro cari. Tra le piazze vuote del paese risuonano le note del Silenzio. 

Un nemico invisibile ha fermato il mondo, portandosi dietro una scia troppo 

lunga di dolore e sofferenza, congelando le nostre città. Il passaggio è storico: 

uno spartiacque fulmineo, capace di catapultare l’Italia nella prima linea 

mondiale. Siamo la democrazia occidentale cui è toccata, in anteprima, 

l’incombenza di una sfida inedita. Che ora si propaga su scala globale. 

Disseminando sul terreno problemi pesanti come macigni. All’emergenza 

sanitaria, nel dramma, si somma la crisi economica e occupazionale. Un fiume 

in piena di interrogativi che va arginato, in trincea, cercando di dare risposte. 

Con ogni sforzo. 

Ma nei giorni dell’incubo i comportamenti individuali, permeati di senso 

civico, hanno modellato la coscienza collettiva. Rafforzando il senso della 

comunità. Perché se il virus si sconfigge con responsabilità e collaborazione, 

tante città – inclusa la mia, così duramente colpita – hanno reagito. 

Rispondendo con intelligenza all’appello. Stando a casa e seguendo le regole. 

Senza abbassare la guardia, resistendo. Per aiutare gli ospedali dove stanno 

dando anima e corpo medici e infermieri, i nostri eroi. Per uscire dal tunnel e 

ritornare a vedere la luce il prima possibile. 

Così, a Pesaro, le ‘quarantene’ sono scandite da un battito che va all’unisono 

dentro una casa comune. Fatta di volontari che consegnano generi di prima 

necessità e farmaci agli anziani. Cementata dai gruppi spontanei nei quartieri, 

che raggiungono le famiglie più bisognose con i voucher per gli aiuti alimentari. 

Animata da palinsesti online, con la regia del comune, che aiutano a sentirci più 

vicini nella distanza. Con la condivisione di contenuti giornalieri che 



ondeggiano dalla cultura allo sport, passando per il sociale e le attività 

educative. ‘Casa Pesaro’ – lo spazio in rete dove associazioni, realtà locali e 

cittadini mettono a disposizione competenze e tempo per aiutare le persone a 

restare nelle loro abitazioni – raduna migliaia di iscritti. Ginnastica, musica, 

giochi per bambini. Lontani ma idealmente sotto lo stesso tetto. Perché se in 

questi anni molto si è fatto per rendere la città più viva, continueremo anche in 

questo modo. 

Prima il contenimento, poi la fase di transizione. Che deve mettere al centro il 

lavoro sicuro, la protezione degli anziani, gli investimenti pubblici veloci e 

strategici. Oltre a spazi pubblici riorganizzati per una fruizione individuale o 

distanziata. La battaglia, nel lungo periodo, si vince con equilibrio e tenuta 

psicologica. Anche per questo ci siamo aggrappati, quotidianamente, alle notizie 

sul numero dei guariti e dimessi. Oltre che ai sentimenti spontanei di solidarietà 

e unità verso gli operatori sanitari. Per loro, come per le vittime del virus, ci 

vuole un monumento. A Pesaro nascerà appena possibile, per dir loro che non li 

dimenticheremo mai.  

 

 
*sindaco di Pesaro 

  
  



Ci voleva il virus 

di Paola Setti* 

 

Emilia ha sei anni e una tosse che non passa. Il virus non c'entra. O meglio, 

c'entra eccome. Quando il mondo intorno a noi ha chiuso causa pandemia, lei ha 

iniziato con quella tossetta secca che non la lascia parlare. Dopo averla 

inondata, invano, di sciroppi di varia fattura, dalla bava di lumaca al miele, 

imbottita di antistaminici e soffocata con noiosissimi aerosol, ho deciso di 

interrompere l'accanimento terapeutico e di ascoltarla, la tossetta stizzosa, per 

capire che cosa vuole, visto che continua a parlare. Infatti non c'è sempre. Non 

mentre Emilia dorme, non mentre guarda la tv, non mentre gioca con suo 

fratello. No. La tossetta malefica spunta solo quando Emilia parla con me. 

Oppure con le sue maestre, in quelle dannate video chiamate che piacciono 

tanto a tutti – anche se forse, in realtà, anche tutti gli altri recitano solo la parte – 

e che invece noi odiamo, con la voce che arriva trenta secondi dopo l'immagine 

e con le maestre a dire «E allora cosa fai di bello a casa?» e noi lì, ammutolite, 

perché in verità vorremmo piangere e urlare che sì, ce la caviamo benissimo a 

casa ma non è proprio così che avevamo immaginato il nostro primo anno di 

scuola: la sognata, coraggiosamente affrontata e poi brutalmente interrotta 

prima elementare.  

Ecco che cosa dice quella tossetta. Dice di milioni di bambini attoniti di 

fronte al loro colorato e movimentato mondo improvvisamente sgretolato e 

grigio. Il sorriso rassicurante delle maestre, il ritmo conquistato della sveglia e 

lo spazio allegro della scuola, i compagni di classe appena scoperti. I corsi del 

pomeriggio: piscina il martedì, inglese il mercoledì, teatro il giovedì. Il giardino 

dei nonni, la tombola con gli zii. Più nulla. Peggio: i compiti e casa e le 

videochiamate, perché il programma, anzi, il Programma, con la maiuscola, va 

rispettato, le insegnanti devono mettere la spunta ai capitoli e alla loro 

coscienza, nessun genitore può assumersi la responsabilità di dire che il Re è 



nudo e quindi questa finzione collettiva di normalità deve proseguire, anche se 

di normale nella testa e nella vita di questi figli non c'è più niente. 

E allora sono certa che tossisce per non urlare, Emilia. Danni collaterali, 

queste ombre allungate sui bambini, di questa guerra senza bombe ma con i 

morti, con loro chiusi in casa senza sole e senza aria, con chissà quali 

conseguenze domani. Avevamo promesso loro che sarebbe andato tutto bene. 

Due pomeriggi a dipingere quell'enorme arcobaleno sul lenzuolo con l’hashtag 

#andràtuttobene. Ma siamo stati affrettati, abbiamo scommesso per impazienza 

e sul nulla, perché poi, come era prevedibile, non è andata bene affatto. Non 

sarebbe andata bene fosse anche solo per il primo morto, e qui i morti sono a 

migliaia. Emilia ascolta sua madre urlare sgridate quando non ne può più di 

questa clausura e la osserva inventare giochi come mai si sarebbe sognata di 

fare, guarda suo padre piangere ogni volta che guarda il telegiornale e cucinare 

come se ogni giorno venissero a cena gli amici di tutta la vita. Poi la notte urla, 

rivoglio la mia vita di prima. Non la riavrà. Avremmo dovuto usarne un altro, di 

hashtag: #tuttopassa. A rassicurare i nostri figli che passerà questa fase, certo 

che passerà. Ma anche a ricordare a noi stessi che tutto quanto passerà, noi 

compresi, e che allora, forse, è il caso di cercare da qualche parte il senso di 

questa guerra. Da dove arriva chissà: non saremo noi né le catene su Whatsapp 

a trovare il verso. Ma se è vero che è nelle crisi che si trasforma il mondo, allora 

proviamo a cambiare tutto da qui. Ragionavo all'inizio dell'emergenza, quando 

il governo ha decretato le prime chiusure, che ci voleva la peste per attivare lo 

smart working, allungare i congedi parentali, dare sostegni economici alle 

famiglie per tate e baby sitter e, in sostanza, metterci tutti in condizione di 

gestire lavoro e famiglia senza rinunciare alla carriera oppure alla genitorialità. 

Ci voleva il colera per riconoscere il ruolo della sanità in questo Paese, gente 

che, al netto dei professoroni, guadagna tra i mille e i mille e seicento euro al 

mese eppure salva le nostre vite sempre, mica soltanto dal Covid 19. C'è voluta 

un'epidemia virale per scatenarne una, diciamo così, vitale; una catena di diritti 



che fino a qui erano stati negati e trattati con sufficienza, spallucce 

sull'insostenibilità della fatica e dell'impegno economico di famiglie e 

professionisti. Ci voleva il virus, con la lentezza e il silenzio che porta con sé, a 

svuotare di senso la nostra società fatta di corse, spallate, competizione, rumore, 

indifferenza. A farci sentire tutti vicinissimi proprio a causa di questa distanza 

imposta. A dirci che abbiamo fatto un danno enorme a noi stessi e al mondo che 

consegneremo: fare un figlio è ormai una questione di bilancio tra entrate e 

uscite. La sanità deve rispettare logiche aziendali, perché i conti devono tornare. 

La scuola è ormai una questione di crediti e resti. Ecco. Nel mondo post 

coronavirus, io immagino una società che ferma gli orologi, smette di 

monetizzare tutto e torna all'umanità. 

Così raccolgo tutto quello in cui credo e spiego a Emilia che in ogni cosa 

brutta che ci succede ci può essere qualcosa di bello, o almeno di utile a 

modificare il nostro sguardo sul presente e il nostro approccio al futuro. 

Dividiamo un foglio in due elenchi, di qua il brutto del non poter uscire e 

reincontrare la nostra vecchia vita, di là il bello di inventare una vita nuova 

assieme, oggi tra la sala e la cameretta, domani chissà. Poi raccontiamo la 

favola dell'arcobaleno che, vedendo dall'alto il mondo improvvisamente 

annerito, chiese alle nuvole di far piovere per lavare tutto e poi scese a regalare 

nuovi colori, avvisando gli uomini: adesso buttate via il pennarello nero. Da 

allora tutti si diedero la mano in un grande girotondo di fratellanza, senza più 

guerre né poveri né inquinamento. Magari ci fosse un mondo così, mi dice 

Emilia, al buio, prima di mettere a nanna la sua tossetta. Ma il mondo lo farai tu 

con i tuoi amici e lo farete come vorrete, le dico io mentendo e, però, sperando. 

Fate che sia, questo, non solo un tempo di dolore e non più un tempo di paura, 

diceva papa Francesco in quella piazza San Pietro deserta e pienissima, ma un 

tempo di scelta tra che cosa conta e che cosa passa. Forse da qui impareremo, 

forse da qui non si tornerà più indietro.  
*giornalista  



Tracce di genere nelle epidemie del passato 

di Fiorenza Taricone* 

 

 

In una delle mie ultime lezioni online di Pensiero politico e questione 

femminile, disciplina che insegno ormai da molti anni all’Università di Cassino 

e Lazio meridionale, accennavo ai tanti condizionamenti imposti al genere 

femminile dal Codice civile italiano, varato nel 1865 in uno Stato da poco unito; 

donne aristocratiche, borghesi e popolane, alle lotte risorgimentali avevano dato 

una mano sostanziosa: le poche ricche anche economica, con le loro sostanze, le 

altre mettendo a disposizione inventiva, coraggio, fatiche, insomma cuore e 

cervello.  

Quel Codice civile che vietava alle donne, senza esplicitare, il diritto di voto 

ma anche quello di affittare un immobile, venderlo, stabilire un’ipoteca, 

contrarre mutui o qualunque atto pubblico senza l’autorizzazione maritale; quel 

Codice che riconosceva, nella vita di famiglia, solo il pater familias e, di fatto, 

impediva alle donne che procreavano di poter decidere della vita dei figli, 

costringendo a vivere sotto lo stesso tetto coppie che da tempo avevano smesso 

di amarsi non essendo previsto il divorzio; che nella vita sessuale non 

consentiva alle donne incinte fuori dal matrimonio di inchiodare il padre alle 

sue responsabilità, essendo impedita la ricerca di paternità; quel Codice che, 

subita una violenza sessuale da cui era nato un figlio, lo riconosceva solo se 

nasceva dopo nove mesi esatti; quello stesso Codice che escludeva le donne 

dalle professioni liberali, quindi Medicina, Ingegneria, Giurisprudenza per fare 

un esempio, pur ammettendo le donne a tutte le facoltà universitarie dopo il 

1875. Si apriva, fra le tante, una contraddizione forte: il genere femminile, da 

sempre dedito alla cura e all’assistenza, poteva certo farlo per dedizione ma 

senza preparazione professionale.  



Le prime donne medico, come Anna Kuliscioff, non possono lavorare 

all’Ospedale Maggiore di Milano ma possono farlo gratuitamente, come lei nei 

quartieri poveri e diventare così, senza fare concorrenza agli uomini, la ‘dottora 

dei poveri’.  

La secolare estromissione femminile dalle Università, per statuto e per diritto 

consuetudinario, ha privato la società tutta, uomini e donne, d’intelligenze 

preziose. Quanto siano preziose lo questi avvenimenti recenti lo stanno 

dimostrando.  

Quello che le donne potevano fare nell’Ottocento era un lavoro di tipo 

ostetrico, un diploma professionalizzante non paragonabile alle lauree in 

Medicina. E uno degli esempi più nobili la storia di genere lo offre con Suzanne 

Voilquin, di umili origini, figlia di un cappellaio parigino impoverito dai debiti. 

Amava definirsi una figlia del popolo, una di quelle che la storia ‘alta’ non ha 

mai considerato degna di attenzione; sostenitrice dell’emancipazione femminile, 

sostanzialmente autodidatta, aveva condiviso in Francia le tesi dei sansimoniani 

sull’elevazione della classe più produttiva ma anche più oppressa, i lavoratori, e 

quelle sull’amore libero, senza necessariamente una famiglia che, per le donne, 

era una schiavitù legalizzata. Nel 1834 va in Egitto, al Cairo, dove segue corsi 

di arabo, prende lezioni di medicina dal dottor Dussap, scoprendo così la sua 

vera vocazione, e frequentando alcune lezioni alla facoltà di Medicina vestita da 

uomo. Allo scoppio della peste nel quartiere ebraico, decide di restare invece di 

scappare.  

Da ogni lato – scrive nelle sue Memorie tradotte e pubblicate in Italia per la 

prima volta da Ginevra Conti Odorisio nel 1989 – risuonavano le urla strazianti 

delle prefiche pubbliche che la polizia fu costretta a interrompere. Le urla 

suscitavano il panico. Tutti quelli che poterono spostarsi risalirono il Nilo. “Ad 

aumentare ‘si salvi chi può’ e a terrorizzare gli europei fu l’immobilismo delle 

autorità, che non presero alcuna misura per alleviare le terribili sofferenze del 

povero popolo. Il gran pascià, invece di preoccuparsi della capitale, s’isolò con 



la sua famiglia e fece circondare il palazzo da un triplice cordone sanitario, 

ordinando a tutte le amministrazioni e alle diverse scuole di mettersi in 

quarantena. La paura paralizzò il Consiglio dei ministri […]”.  

 

 
*docente universitaria  

  



E se questa questione dovesse durare ancora per mesi 

di Giancarlo Tartaglia* 

 

 

Albert Camus scrisse, nella sua descrizione della peste: “Benché un flagello 

sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai flagelli quando 

ci piombano addosso. Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste quante 

guerre. Eppure la peste e la guerra colgono sempre tutti alla sprovvista”.  

Già, anche questa volta l’umanità è stata colta alla sprovvista. Per ora siamo 

tutti condannati ai domiciliari. Ma se questa situazione dovesse durare ancora 

per mesi? L’epidemia di peste del 300 durò parecchi anni e fece milioni di 

morti. Anche “la gran peste contagiosa venefica e malefica” del 600 durò anni, 

provocando anch’essa un numero considerevole di morti. Un secolo fa, la 

famosa e famigerata “spagnola”, poco più che un’influenza, come direbbero 

certi virologi, distrusse più vite umane di quante erano riusciti a farne fuori i 

governi sovranisti di un’Europa impazzita con la Grande guerra.  

Sia dalla peste del 300 che da quella del 600, che grazie a Boccaccio e 

Manzoni sono le più impresse nella nostra memoria, ma anche dalla “spagnola”, 

che i nostri nonni ci hanno raccontato per averla vissuta, l’umanità, bene o male, 

è uscita. Anzi, più bene che male se è vero, come ci dicono gli storici, che con 

la peste del 300 la popolazione europea si ridusse a un terzo (da 60 a 20 

milioni), innescando quel processo di accumulazione del capitale che avrebbe 

dato vita allo sviluppo del mondo moderno. Diversamente, non saremmo 

arrivati sino a oggi. Ma oggi siamo in grado di sopportare milioni di morti? E 

siamo in grado di sopportare una situazione come questa per alcuni anni? Non 

c’è dubbio che le armi che abbiamo per fronteggiare un’epidemia non sono 

quelle del 300 o del 600 né quelle del 1918. Ma se non fossero sufficienti? Ci 

dicono che ci vorranno mesi prima di trovare un vaccino. E se non si troverà? 

Quanto ci vorrà per mettere a punto una medicina che ci curi dal morbo? E se 



non ci riuscissero? Quanto possiamo durare ancora prima di un collasso 

mondiale? Abbiamo visto scene raccapriccianti: in India masse di gente allo 

sbando che fuggono dalle città con l’unica certezza che il contagio dilagherà; 

altrettanto in Turchia. Negli Stati Uniti si prevedono milioni di contagiati e 

alcune centinaia di migliaia di morti (previsione ottimistica). E se l’infezione 

dovesse svilupparsi, come sembra ormai certo, nel continente africano? Nessun 

paese e nessun continente si salva. La paura dominerà le nostre azioni e le 

nostre scelte, singole e collettive. Altro che sovranismo nazionalista. E quando 

il sistema produttivo dovesse fermarsi? Agli effetti dell’epidemia si 

aggiungeranno i problemi della sopravvivenza, delle riserve alimentari, 

dell’accaparramento. Quando negli USA sono scattate le prime misure di 

contenimento degli spostamenti, gli americani si sono immediatamente messi in 

fila… per acquistare armi. A che cosa pensavano? Certamente non ad affrontare 

il virus con un fucile.  

Abbiamo sempre pensato (e agito di conseguenza) che l’umanità potesse 

essere distrutta per effetto dell’uso dalle armi nucleari. Dalla fine della Seconda 

guerra mondiale questo timore ha guidato tutte le grandi potenze, ha dominato 

la guerra fredda, ha pervaso le coscienze di generazioni di scienziati, è stato 

fonte di ispirazione di fiumi di letteratura, è entrato prepotentemente tra le 

nostre nozioni fondamentali. Oggi dobbiamo rivedere questa impostazione. 

L’umanità non sarà distrutta dalle esplosioni nucleari ma, molto più banalmente, 

da un virus. Una bomba nucleare ammazza l’uomo ma distrugge la natura, la 

rende invivibile. Un virus ammazza l’uomo ma salva la natura. Il virus, in 

fondo, non è altro che la natura stessa che si difende dal pericolo che l’uomo 

possa distruggerla. L’uomo è apparso sulla terra alcuni milioni di anni dopo la 

sua nascita, non nasce con la terra. La terra c’era prima e ci sarà dopo l’uomo. 

L’uomo ha tentato di farsi Dio, combattendo contro di essa e dominando la 

natura, trasformandola. Tutto quello che ci circonda: le case dove abitiamo, gli 

strumenti che utilizziamo per muoverci, per lavorare, per vivere, a iniziare dal 



computer, non fanno parte della natura. Viviamo in un mondo artificiale 

costruito da noi. Viviamo insieme alla natura, dentro la natura, ma siamo 

antagonisti della natura. La natura spesso si ribella, provoca inondazioni, 

cataclismi. Cerca, come può, di scrollarsi di dosso la nostra presenza. Ma noi la 

addomestichiamo, con le buone e più spesso con le cattive. Fino all’ultimo 

scontro quando la natura, nella sua intelligenza di sopravvivenza, con un 

piccolo, insignificante e innocuo (per essa) virus, deciderà di farla finita con 

l’umanità. E quando saremo scomparsi i fiumi torneranno a scorrere liberi, i 

mari torneranno a essere puliti, l’inquinamento scomparirà, gli uccelli voleranno 

liberi nell’aria, i pesci torneranno a essere i padroni delle acque, tutti gli 

animali, usciti ancora una volta dall’arca, saranno nuovamente i padroni della 

terra. E la terra tornerà a essere il paradiso, dove ogni giorno il sole sorge e 

tramonta, dove le stagioni si alternano tutte uguali, dove domina, tra gli animali, 

la legge del più forte, del più veloce, del più astuto e, soprattutto, dove ci si 

ammazza per nutrirsi ma si lascia incontaminata la natura: insomma, la terra 

tornerà a essere quel luogo dove non c’è storia. 

Finirà così? È probabile. Ma non è detto. Nella lotta tra l’uomo e la natura 

l’uomo ha un’arma in più. Ha inventato la storia e ha frantumato, in questo 

modo, l’immobile ripetitività della natura. Ancora una volta l’uomo può 

sconfiggere la natura, Davide contro Golia, e questa vicenda finirà come in un 

film di fantascienza hollywoodiano. O no?  

 

 
*storico del giornalismo 

  



Una donna e altri animali 
di  Paola Tavella* 

 
Credo che potrei voltare la schiena e andare a vivere con gli animali, così placidi e contenti, 

| mi fermo e li contemplo per ore e ore. || Non s’affannano mai, non gemono per la loro 

condizione, | non vegliano al buio a piangere i loro peccati, | non mi danno disgusto 

discutendo sui loro doveri verso Dio, | nessuno è insoddisfatto, nessuno impazzisce per 

smania di possedere, | nessuno s’inginocchia davanti a un suo simile, né ad altri della sua 

specie vissuti migliaia di anni fa, | nessuno è rispettabile o infelice per la terra universa.  

(da Il canto di me stesso, Foglie d’erba, Walt Withman) 
 

Vivo con un bassotto a pelo lungo che mi è stato regalato dai miei amici 

mentre attraversavo un momento difficile. Si chiama Giove Liberté – il 

cognome è stato scelto perché è nato nei giorni della strage a Charlie Hebdo. 

Non è il mio primo cane, anzi è stato preceduto da tanti altri, tutti carissimi. 

Eppure non ho mai cercato di rendere felice nessun altro quanto questo. Forse 

gli anni e l’esperienza mi hanno finalmente insegnato a rispettare la legge 

dell’amore, che se rendi felice qualcuno sarai felice. Giove Liberté ha 

contraccambiato tante ore di gioia, abbiamo attraversato insieme ogni mattina 

ruscelli, boschetti, colline, prati, zone acquitrinose nell’immenso parco romano 

della Caffarella, vicino a casa, incontrando lepri, volpi e fagiani, pecore, 

mucche e cavalli.  

Fino a quando non sono stati chiusi i parchi, noi due siamo sempre andati a 

camminare di buonora, senza incontrare esseri umani. Il bassotto, davanti a me, 

più veloce nella sua corsa un po’ serpentina, si girava a ogni curva per essere 

certo che non mi fossi perduta. Amico mio, tu tieni il tuo lungo naso attaccato 

alla terra, ogni tanto alzi la testa e annusi l’aria, poi riparti scodinzolando. Che 

cosa sai, che cosa hai sentito che non sentirò mai?  

Adesso che tutto è vietato, tranne il diritto di uscire con un cane due volte al 

giorno, il bassotto e io camminiamo veloci fino al limitare del nostro parco, 

dove troviamo le transenne. Lui entra da un varco con il solito entusiasmo, io mi 



fermo. Quando arriva al centro del prato ricoperto di fiori, si volta e mi guarda: 

perché non vieni anche tu? chiedono i suoi occhi e tutto il suo corpo. Fa un 

piccolo salto e muove la coda, per invitarmi al gioco. Poi si siede e mi aspetta 

ancora un po’, perplesso. Non capirai mai quello che sta succedendo, fratellino. 

Non capirai perché ci gridano maledizioni quando passiamo sotto a un balcone 

dal quale si affaccia una signora anziana, e molto arrabbiata, e perché ci dicono 

dalle finestre «State a casa». Ma noi proseguiamo, perché siamo legalmente 

privilegiati e anche affettivamente.  

Nel tempo del mito e delle fiabe, penso allora, mentre guardo il mio cane 

riprendere a giocare e ascolto Talking Timbuctu con le cuffie, gli uomini e gli 

animali spartivano lo stesso piano dell’esistenza, potevano scambiarsi idee, 

confidenze, informazioni fondamentali. Ora invece siamo tutti nel tempo della 

storia, fra loro e noi si è aperta una frattura che mette l’uomo su un piano 

superiore agli animali. Ma il rapporto fra uomini e cani, meglio di ogni altro, 

svela quanto sia comunque stretta la contiguità tra creature. Fin dal neolitico 

cani e uomini dividono la sorte, gli studi ipotizzano perfino che ad allattare il 

primo “predatore dalle zampe corte”, strappato al branco per farne un cane da 

lavoro, fu una femmina umana.   

In questo tempo così strano, più che mai mi accorgo di quanto gli animali 

occupino uno spazio cruciale nella coscienza, entrino a pieno diritto nelle 

preoccupazioni morali della nostra epoca – forse anche per questo cerco di 

rendere felice il bassotto Giove Liberté più di quanto abbia tentato con i cani 

che hanno vissuto con me nel secolo scorso. 

Nuove forme di consapevolezza sulla vita e sulla sorte degli animali si sono 

fatte largo e oggi bruciano più che mai. L’allevamento intensivo di bestie 

condannate alla macellazione è un grave pericolo per la salute pubblica e 

individuale ma ci strazia pure il modo in cui vengono trattate e uccise. 

Vivisezione e sperimentazione sulle cavie mettono alla prova l’etica della 

ricerca. Milioni di persone, in tutto il mondo, diventano vegetariani e vegani 



anche per evitare agli animali dolore e sofferenza. Nelle storie ebraiche della 

tradizione mitteleuropea si narra come una cruciale occasione persa dai Giusti 

per far tornare il Messia sulla terra sia stata l’indifferenza verso il dolore degli 

animali. E anche se gli animali hanno parlato a una generazione dopo l’altra fin 

dall’antichità, fin da quando erano dei, insegnando le leggi dell’universo 

attraverso le favole, non esistono veri e propri doveri verso di loro. Milioni di 

viventi non umani sono in balìa del sentimento, della simpatia, del 

comportamento del singolo, non affidati a una giustizia condivisa che mette tutti 

di fronte alla stessa responsabilità.  

 Oggi è stata una giornata molto fortunata per Cane Giove Libertè. Nel parco, 

vuoto di umani, correvano e giocavano quattro labrador bianchi, e chi conosce i 

cani ben sa quanto sia facile e spontanea l’amicizia fra labrador e bassotti. La 

responsabile dei labrador bianchi era appoggiata alle transenne come me, a 

qualche metro da me. Entrambe fischiavamo attraverso le mascherine per far 

tornare i nostri cani ma quelli saltavano, giravano in tondo e si litigavano un 

rametto. Ormai sanno perfettamente che non possiamo entrare a riprenderli, si 

avvicinano solo quando sono esausti, ridacchiando. 

Tornata a casa ho servito a Giove Liberté un lauto pasto. Poi ho buttato via il 

romanzo che scrivevo da più di un anno. Raccontava la storia di un disastro che 

minaccia la terra e di come, dagli altri mondi, viene inviata in soccorso una 

bambina veggente. Questa bambina si guarda intorno, vede la desolazione e la 

crudeltà e stringe un’alleanza con i cani. Cani parlanti. O telepatici, non avevo 

ancora deciso. Che senso ha scrivere una storia che è già successa, mi dico. 

Intanto Giove Liberté, in quarantena, ha sovvertito tutte le regole della buona 

educazione e dorme con la pancia piena sdraiato per traverso sul mio letto. 

Guardo sulla scrivania la foto in cui Greta e Jane Goodall dei gorilla si 

sorridono, e faccio click.  

 
*giornalista  



L’invincibile 

di Marco Vallarino* 

 

 

L’invincibile sono io. Mi chiamo Bruno. Bruno e basta. Una volta avevo 

anche un cognome, poi l’ho perso insieme al lavoro, alla casa, alla famiglia, a 

tutto quello che può venirvi in mente. Grazie al mio impiego in banca avevo un 

ottimo stipendio (e una bella casa e una bellissima moglie). Poi mi sono fatto 

prendere dal vizio del gioco. Quella maledetta sala slot aperta a due passi da 

casa, in pochi mesi, mi ha sbattuto sul lastrico, letteralmente. Sono rimasto solo, 

in mezzo alla strada. 

All’inizio sono riuscito a cavarmela. Panetterie, bar e ristoranti mi davano da 

mangiare i loro avanzi e spesso trascorrevo la notte nel dormitorio della 

parrocchia. Poi è arrivato quel maledetto virus. Io non ne sapevo niente perché 

senza smartphone, tv e giornali non avevo più modo di tenermi informato. Però 

vedevo che molti iniziavano ad andare in giro con la mascherina e i guanti. In 

breve scoprii che era arrivato dalla Cina un virus assai contagioso. La gente 

iniziava a tossire e talvolta smetteva solo da morta. Ma io stavo bene e per 

qualche giorno riuscii a fare la solita vita. Niente di che ma almeno avevo 

sempre da mangiare e da dormire. 

Le cose peggiorarono la mattina che, uscito dal dormitorio, trovai tutti i bar e 

i negozi chiusi. Per strada c’era pochissima gente. Dal panettiere e al 

supermercato si entrava uno per volta. Feci la coda anch’io ma non mi fecero 

passare perché ero senza mascherina. Dissi che stavo bene (ed era vero) ma gli 

altri avevano troppa paura del contagio per credermi. Alla sera tornai in 

parrocchia ancora affamato. Speravo di rimediare qualcosa, insieme al solito 

letto, da don Tonino. Ma ebbi una doppia delusione. Non solo il sacerdote non 

mi diede alcunché da sgranocchiare, si rifiutò pure di ospitarmi per la notte. 

Spiegò che il dormitorio era stato chiuso “per motivi di sicurezza”. Aggiunse 



che avrebbe pregato per me (e per tutto il mondo) e mi chiuse la porta in faccia, 

abbandonandomi al gelo e alla solitudine della notte. 

Per non finire a dormire su una panchina, senza neppure una coperta, decisi 

di tornare a casa, da mia moglie. Lei chiamò la polizia non appena riconobbe la 

mia voce al citofono. Per un istante fui contento: gli agenti mi avrebbero 

arrestato per “stalking” (o quello che era) e rinchiuso in una cella, al caldo. Se 

mi avessero manganellato abbastanza forte, sarei finito in ospedale, dove avrei 

avuto un letto (e cibo tre volte al giorno) almeno per una settimana. Invece, si 

limitarono a dirmi di “sloggiare” senza neanche scendere dall’auto. Quando se 

ne andarono ripresi a citofonare a mia moglie, inutilmente. Dormii davanti al 

portone del (mio) palazzo e la mattina dopo ripresi il giro di panetterie e 

supermercati. La notte all’addiaccio mi aveva infreddolito parecchio. Mentre mi 

mettevo in coda nel disperato tentativo di entrare, mi partì un colpo di tosse che 

fece il vuoto intorno a me. La gente si scansò terrorizzata dandomi il via libera 

per l’ingresso. Dentro, armato di carrello, arraffai tutto quello che potei, 

compresi birra, vino e champagne. Se qualcuno si avvicinava, facevo finta di 

tossire e quello scappava a gambe levate. Uscii senza pagare e senza che 

nessuno mi chiedesse di farlo, nel sollievo generale. Su una panchina del parco, 

feci un pranzo da re. 

Alla sera, mentre il parroco pregava per me (e per tutto il mondo) chiuso in 

casa, mi recai in un grande albergo del centro. Entrato nella hall, mi misi a 

tossire forte. La ragazza alla reception si dileguò. Arraffai una chiave a caso e 

mi recai al piano superiore a cercare la stanza in cui avrei trascorso la notte. Nel 

frigo bar c’erano tramezzini, dolcetti e pure una bottiglia di spumante. Altro che 

il dormitorio della parrocchia! Guardai un po’ di tv. Tutte le trasmissioni 

parlavano del virus: la situazione si faceva ogni giorno più grave sicché la mia 

pacchia prometteva di durare a lungo. Mi feci la doccia e dormii come un sasso. 

La mattina scesi a fare colazione. La sala era deserta ma il buffet era abbondante 

e squisito. 



Uscii così di buonumore che decisi di andare al mare. Arrivato in zona, trovai 

il cartello con l’ordinanza del sindaco che, per motivi di sicurezza, vietava la 

circolazione sulle “passeggiate litoranee”. Poveri miei concittadini: neanche più 

al mare potevano andare! Io invece potevo fare ciò che volevo, nessuno poteva 

fermarmi. Non mi potevano fare multe perché non avevo soldi per pagarle. E 

non mi potevano chiudere in casa perché non avevo più una casa. E comunque, 

ogni volta che qualcuno provava ad avvicinarsi, mi bastava un colpo di tosse per 

tenerlo lontano. E se nessuno si avvicinava, non potevo neanche ammalarmi ed 

essere costretto a farmi curare da chissà chi e chissà dove. Ero invincibile. E, a 

quanto pare, lo sono ancora. Ma basta parlare ora. È tempo di fare un bel bagno 

in mare. Poi prenderò un po’ di sole sulla spiaggia. La giornata è meravigliosa! 

Ma voi, a casa, fate pure con calma ad arginare il contagio. Ve lo dicono tutto il 

giorno in tv che uscire è pericoloso. Continuate a crederci, mentre io me la godo 

ancora un po’.  

 

 
*giornalista, scrittore 

 

  



Altri tempi 

di Marina Viola* 

 

Noo! Sono quasi le otto. E sono impresentabile. Presto, un elastico per i 

capelli: una coda di cavallo salva sempre la situazione. Via il felpone, un po’ di 

cipria. 

Ma perché il tempo è volato via così in fretta? Oggi avevo in mente di fare 

cento cose invece mi sono persa nella scrittura, nei ricordi. E vabbè, tanto 

finisce così ogni volta che devo consegnare un nuovo libro della mia saga. Le 

“Cronache dell’altro tempo” sono ormai al decimo volume e mai l’editore ne ha 

avuto uno se non all’ultimo secondo. La benedetta deadline… l’unica molla che 

sia mai riuscita a farmi concludere un lavoro... 

Mentre mi danno davanti allo specchio per dare un colorito qualunque al 

viso, ripasso a mente il messaggio vocale di Giorgia: «Zia sei libera questa sera? 

Sono da te per le otto ok? Ho novità!». 

Sento il trillo, mollo i pennelli e corro al monitor: è lei!  

Sullo schermo compare una biondina con due enormi occhi verdi. Ha 

compiuto 22 anni lo scorso ottobre. È bella. E anche brava; si è laureata da poco 

in astronomia e già è tirocinante all’osservatorio dell’Atacama. Dico da sempre 

a mia sorella: «Sei sicura che questa qua abbia i nostri geni?». 

Mi siedo, premo ok sul telecomando e saluto. 

«Ciao bellezza. Che si dice in Cile?». 

«Zia! Tante belle cose. Ogni giorno scopriamo qualcosa in più sull’universo. 

Presto troveremo la vita lassù. È questione, dicono qui, di una manciata di anni 

ormai. Qualche volta mi domando come sarebbe essere davvero là, nel deserto 

cileno voglio dire, far funzionare il telescopio con una equipe che lavora sul 

campo invece che solo da remoto. Che sciocchezza vero?». 

«Non è una sciocchezza. Succederà. Piuttosto…. mi parlavi di grandi 

novità!». 



«Sì, sì! Allora, tieniti forte… documenti approvati. Io e Manolo ci 

sposiamo!». 

Silenzio. Smarrimento. 

«Hai sentito zia? Mi spo-so». 

Ho sentito. Ha detto ‘documenti approvati’… La cosa fu votata dieci anni fa: 

le relazioni personali erano fortemente sconsigliate – per non dire vietate – già 

da cinque anni per via del grande numero di soggetti asintomatici. Dalla prima 

quarantena, mai più interrotta in verità, quelli fortunati tra noi si ritrovarono 

bloccati in casa, con i figli che crescevano e il mondo che aveva bisogno di 

futuro. Insomma, per andare avanti, si decise di tornare ancora più indietro. Da 

allora qualunque nuova convivenza, non solo il matrimonio, deve essere 

autorizzata preventivamente dall’amministrazione pubblica. Lasciamo perdere i 

criteri … ci scriverò sopra uno dei miei prossimi libri. 

I più si sono fatti piacere questa legge. Io mai. Per i figli era già tardi e, se 

isolamento deve essere, che non ci siano estranei tra i piedi. Se non altro ai più 

vecchi questo strazio è stato risparmiato: se ne sono belli che andati da un 

pezzo, consumati dal virus oppure dal tempo. Quelli più giovani di me, invece, 

sono tutti in tele-psico-analisi; ancora se li divora il rimpianto per il mondo 

perduto che stavano cominciando ad assaporare.  

«Proprio non riesco a capire perché tanta fretta di sposarti. Sei così giovane, 

concediti ancora qualche anno. Uscirà un vaccino. Ok il ragazzo è carino. Ma 

non ci sei mai uscita a mangiare una pizza, non gli hai dato un bacio!». 

«Lo sai che la pizza si può solo ordinare a domicilio. E poi io e Manolo ci 

conosciamo da sempre. Staremo bene, vedrai. E comunque, tecnicamente, l’ho 

baciato: ai tempi della scuola fisica, prima dell’inizio del nuovo corso». 

«Ma avevate sette anni! Eddai!». 

«Questo è l’unico modo di relazionarmi che ho conosciuto; ok l’unico che 

ricordi. Non l’ho certo creata io questa situazione. Almeno cerca di non darmi 

addosso!». 



«Ah ragazza crudele. Non mi tiro indietro dalla responsabilità ma ricorda che 

quando il virus è arrivato noi abbiamo rinunciato a tanto, a tutto forse. E lo 

abbiamo fatto per voi. Per la tua generazione, perché potesse crescere e fare 

meglio di noi». 

«Va bene zia, grazie davvero eh. Però adesso smettila con i tuoi tuffi mentali 

nel passato. Erano altri tempi quelli. Non credo torneranno mai più. Io invece 

devo vivere ora». 

«Sì, forse hai ragione. Ne riparliamo un’altra volta se ti va. Adesso sono 

stanca, leggo qualcosa e vado a letto. Buona notte amore mio». 

«Notte zia. Non ti arrabbiare!».  

Erano altri tempi, dice lei. Era solo 15 anni fa. Prima del virus appartenevo a 

una generazione abbandonata: quelli nati troppo tardi, o troppo presto, non si è 

mai capito, comunque non al momento giusto per riuscire a contare qualcosa, a 

fare la differenza. Oggi, che il mondo ci ha relegati tutti a comparse, o poco più, 

siamo i soli a voler ricordare com’era prima. A raccontare com’era prima. 

Mi verso un bicchiere di vino rosso. Mi rilasso. Accendo la tv. Vado sulle 

news. 

«Incoraggianti novità dal fronte scientifico. Secondo l’ultimo bollettino del 

Centro internazionale di ricerca, sarebbero positivi i test sul vaccino in grado di 

fermare la mutazione del virus. Se i risultati verranno confermati, leggiamo in 

una nota rilasciata dalle autorità, sarà realistico cominciare a immaginare un 

progressivo allentamento delle misure di distanziamento sociale cui ci siamo 

volontariamente sottoposti dall’epidemia del 2020». 

Ecco una buona notizia. Sì lo so, lo dicono tutti gli anni. Ma io la speranza 

non la perdo. Torneremo a incrociare i calici. Andrà tutto bene.  

 

 
*giornalista 



È solo un’influenza 

di Lucia Visca* 

 

 

A Berlino i botti di Capodanno la facevano già da padroni. La testa, però, era 

altrove. Niente neve, niente freddo. Il mondo stava proprio cambiando. Guardò, 

pigra, i capi troppo pesanti messi in valigia. Altri viaggi, altre città, altri tempi. 

«Avesse ragione quella ragazzina», si accorse di dirlo ad alta voce. Il pensiero 

era corso, da solo, a Greta Thunberg. In fondo, aveva detto niente altro che “le 

stagioni non sono più quelle di una volta”. Manco fosse una vecchia zia 

disincantata. Sul tablet, buttò un occhio al meteo. Niente neve, niente freddo. 

Per abitudine passò alle notizie. Soliti teatrini. Solita felicità un tanto al chilo di 

capodanni trascorsi da poche ore, pochi minuti. Solita influenza in arrivo dalla 

Cina. 

Un flash la svegliò, all’improvviso. Non riusciva a perdere le vecchie 

abitudini. Cronista una volta, cronista per sempre. Se vedi una notizia, un bang 

ti attraversa la testa. Influenza? Cina? C’era da costruirci una storia. Come fosse 

la fine del mondo, corse in bagno. Il telefono era in carica. Tanto che cosa ci 

sarebbe stato da controllare? La stagionale alluvione di auguri su whatsapp? O 

le ricette e le foto di viaggio sui social, tutto condito da altri auguri? Trovò il 

numero, tra i preferiti. «Renata, hai visto l’influenza in Cina?». «Che vuoi? 

Domani i giornali non escono». «E vabbè occupatene domani». «Non lavoro, ho 

fretta, auguri». Clic. Un dialogo assurdo. Non l’aveva formata così Renata. La 

sua pupilla, la figlia mai avuta. Ma i giornali non erano più quelli di una volta, 

come le stagioni.  

Un tarlo si insinuò nella testa. Una compulsione. Aggiornava e aggiornava la 

pagina web del “suo” quotidiano. Non che fosse il preferito. Aveva lavorato lì 

per vent’anni, d’abitudine finiva su quella homepage. Tormentava lo scroll, fece 

il giro del mondo attraverso il web. Tutti la stessa notizia, passata col copia e 



incolla di redazione in redazione. Misteriosa influenza in Cina. Che cosa ci sarà 

mai di misterioso in un’influenza? Si domandò, cercando di distrarsi, mentre 

fontane di luce cadevano sulla porta di Brandeburgo.  

Fece le ore piccole. Non quelle d’ordinanza della notte di Capodanno. Andò 

ben oltre. A dirla tutta non chiuse occhio. Inutilmente protesa verso la notizia. 

Nessuno le avrebbe dato retta. Cincischiò con la valigia. Come al solito aveva 

fatto troppi acquisti. Non si arrendeva ad avere un solo corpo, due piedi e una 

testa. E una vita in corsa verso la terza età. Quando mai avrebbe messo tutti quei 

maglioni? Doveva dare più retta alla ragazzina svedese.  

Primo gennaio 2020. Un tormento. In Italia – tornava sempre in Italia il 

primo gennaio – edicole chiuse. Web, radio e tg erano tutti bardati a festa per 

Capodanno. Papa benedicente, storie edificanti e un po’ di neve rimediata chissà 

dove. Non una parola sull’influenza cinese. Intanto Pechino decideva di 

chiudere il mercato di Wuhan. Gli europei avrebbero potuto leggerlo solo il 

giorno dopo.  

Richiamò Renata. «Devi occuparti dell’influenza». Impartiva disposizioni 

come fosse ancora al timone della cronaca. «Sei andata in fissa? Stiamo per 

avere una crisi di governo e tu pensi all’influenza dei cinesi?». Stava facendo la 

figura dell’elefante cacciato dal branco. Meglio chiuderla lì. «Ciao, aggiornami 

sul Salvini quotidiano». Riprese il tablet e lesse tutte le brevi dagli esteri. 

Accese due televisori. Sincronizzò solo canali all news. Poco e niente. 

Scandagliò i social. Men che meno. Il mondo cristiano aspettava la Befana. I 

cinesi aspettavamo il loro Capodanno. Viaggiavano come mosche impazzite 

ovunque avessero aperto un emporio. In Siria continuava il massacro. 

Andò alla fonte. Organizzazione mondiale della sanità. Giorno dopo giorno 

rispolverò quel po’ d’inglese burocratico frequentato ormai da chicchessia. 

Lesse un comunicato dopo l’altro. Imparò nomi impronunciabili di malattie 

sconosciute. Con Renata non aveva più parlato. Non le dava retta. Provò con 

altri. La risposta era sempre la stessa. Sì vabbè, un’influenza. 



9 gennaio 2020. L’Oms parlò di un nuovo coronavirus. Agente patogeno 

sconosciuto. Tutta colpa di un pipistrello. Segnalò difficoltà respiratorie. 11 

gennaio 2020. La Cina annunciò la prima vittima. E via crescendo. Se ne 

accorse pure Renata. Se ne accorsero tutti. Di giorno in giorno i puntini sulle 

mappe del contagio divennero palline da ping pong. Poi palloni da basket. Alla 

fine il rosso coprì il mondo. 

Venne la primavera. Fiorirono i mandorli. Le stagioni sembravano essere 

tornate quelle di una volta. La Terra riprese a respirare. L’umanità no. 

 

* * * 

 

Si svegliò confusa e un po’ annoiata. Estranea ai riti del Capodanno. Bocca 

amara e stomaco in subbuglio. Non avrebbe dovuto mangiare la grigliata mista, 

troppe salse e troppa birra. Una serata da dimenticare. E soprattutto non avrebbe 

dovuto guardare Contagion a notte fonda. Ma a un film così non si resiste.  

 

 
*giornalista 

  



Coronavirus, seconda sezione stanza da otto 

Ma chi li ha uccisi quelli lì? 

di Marcello Zinola* 

 

 

Anche loro, gli agenti, pure quelli un po’ più stronzi, sono diversi in questo 

periodo. Sembrano quasi solidali, la paura fa male a tutti, anche a loro che 

entrano ed escono, lo prendono, possono prenderlo e portarselo a casa e qui 

dentro, viaggio doppio con il virus. Mica come noi che in tre metri scarsi di 

spazio... mica puoi stare a un metro l’uno dall’altro. Il virus ha già ucciso 14 di 

noi, dodici stranieri, morti nelle proteste. A Milano le prime indagini degli 

avvocati dicono che, a fine protesta, qualcuno aveva le ossa rotte. E non per la 

fatica. 

Coronavirus, cella da otto, seconda sezione. Sdraiato qui ripenso a 

quell’immagine vista in un tg, quella dello striscione “fuori a un metro di 

distanza, in galera 8 in una stanza”. Qui abbiamo pestato un po’ di pentole 

sulle sbarre, bruciato qualche straccio, la direzione e il don ci hanno detto che 

devono arrivare gli smartphone per telefonare a casa, come dice il Ministro, 

dopo la sospensione dei colloqui. Credo al don che ha fatto esperienza con 

quelli delle navi. Alle direzioni e ai ministri, visto che in quasi vent’anni di 

galera di carceri ne ho girate, credo un po’ meno. Anzi quasi niente. 

Coronavirus, seconda sezione, pure quei due giovani agenti stronzetti, quelli 

che tenevano i piedi sul tavolo all’ingresso, fumando in faccia anche a educatori 

e volontari, sembrano quasi normali. La paura, cazzo, fa paura. Il virus ti 

reclude due volte, ti hanno tolto anche l’odore, il profumo della tua donna 

quando veniva a colloquio. Mangi spazzatura tutti i giorni, più di prima. Carlos, 

che ha vent’anni e due figli, non li vede più al giovedì nel giardinetto riservato 

ed è disperato. Fuma a stecca ma fuma normale e mi sembra di leggere nel suo 

pensiero, “dopo ’sto casino delle rivolte non vedi più un filo d’erba qui dentro”. 



Solo gli psicofarmaci girano, come sempre. Per i tossici e per chi non lo è ma 

vuole bollirsi. Gli psicofarmaci e il metadone che si ciucciano come caramelle. 

«Ecche ci credi che sono morti in 14, nelle 49 rivolte e proteste, tutti di 

overdose? Nemmeno un poliziotto ferito, vorrai mica che fossero tutti 

d’accordo?», interviene Marek che in Polonia è stato anche poliziotto e in Italia 

faceva il magnaccio.  

Anche a me è sembrato tutto drammaticamente strano ma di questa storia non 

ne parla più nessuno. Alfonso, che un po’ politico lo è, legge sempre, studia ma 

è misterioso sotto il suo barbone, ci guarda: «Non dappertutto, perché a Foggia 

e in qualche altro carcere ci sta la mafia che comanda e il casino lo hanno 

organizzato loro, ma un po’ di politica c’è stata...». Tino, che era quasi fuori 

dopo una vita di gabbia ed è rientrato per un ‘incidente’ di percorso, alza il dito: 

«Non dite stronzate». In corridoio c’è trambusto, strano per questi giorni di 

virus, c’è una perquisizione. Ma è blanda, mica quelle delle altre volte. Volano 

gli otto materassi e finisce lì.  

Anche loro hanno paura. Remigio è il più vecchio per galera e per età: 

«Ragazzi è andata ancora bene, forse perché ha fatto comodo a molti quello che 

è successo, per sfruttarlo come volevano; anche a quelli lì». Il pollice in 

orizzontale sulla mano a pugno indica il corridoio degli agenti. Quattordici 

morti, quattordici overdosi. Carlos, che era stato zitto con le sue sigarette mostra 

“Avvenire”: «Mira mira, lo dicono anche loro che è strano. È il giornale del 

don». Shaib ha metà dei denti, un diploma da perito grafico preso in carcere lo 

scorso anno, la roba lui la conosce. «Guarda che so cosa vuol dire e so tutti i 

trucchi per fottere il medico e farmela prescrivere ma non ci credo. Ma lo sapete 

o no dove tengono il metadone?».  

No, io non lo so, quindi ascolto: «Nella cassafortina. E secondo voi io che 

esco magari tra tre mesi vado ad ammazzarmi con una sbronza di metadone 

facendo la rivolta per quello? Piantiamo tutto sto casino per avere i tamponi, le 

mascherine e ci andiamo ad ammazzare così? E riusciamo ad aprire la 



cassafortina». Remigio parla di nuovo, ma questa volta quasi sottovoce perché 

«Sono sicuro, lo so, erano d’accordo anche loro» e il pollice torna a essere 

orizzontale con la mano a pugno. «Vi siete dimenticati cosa ha detto ‘Nafta’ (il 

soprannome dell’ispettore che ha la divisa che puzza sempre di naftalina) la sera 

del casino di Modena e Foggia? “State buoni, pestate due pentole e bruciate due 

stracci, il lavoro grosso lo hanno già fatto lì”».  

Guardie e ladri unite nella lotta ironizza Stefano, il ragioniere. Sulla faccia ha 

un foulard, come nei western, che usa come mascherina, «Io alla storia delle 

overdosi ci credo al 50%, c’è qualcosa sotto». La discussione si accende. 

«Chiediamo a Managua (il volontario che cura i corsi) quando viene» emerge 

Xavier dal terzo piano della branda. «Il prossimo anno – sentenzia Remigio – i 

progetti sono fermi e anche quello con Managua è saltato. Vorrai mica 

scrivergli così sputtani il suo lavoro?». Nafta ripassa. «Capo, il naso va dentro la 

mascherina – scherza Xavier – e con quei guanti bianchi sembra un cameriere». 

Nafta stranamente sorride: «Se me lo becco per colpa di sti maledetti fottuti 

politici, se lo porto a casa e impesto mia moglie e i bambini, vi giuro che...».  

Si ferma lì. I titoli del tg della sera partono dalla tv, accesa h 24. Morti, 

positivi, guariti, ministri, il papa nella piazza deserta, Mattarella che non va 

nemmeno lui dal barbiere. Sono passati quasi quindici giorni, tanti quasi come i 

morti che sino a ieri erano 13, oggi 14, dodici stranieri, e l’avvocato nella 

telefonata me lo ha confermato: «Ci stiamo lavorando, ci stiamo lavorando» mi 

ha detto. Sì, ma tanto e intanto, a noi chi “c’ammazza”? Appunto, speriamo che 

“ci lavorino”, a quelli lì chi li ha ammazzati.  

 

 
*giornalista 

	  



Esilio 

di Silvia Zuffrano* 

 

 

Non so se riesco a resistere ancora, il volume altissimo della televisione mi 

sta facendo impazzire, quindici giorni di telenovelas e bollettini della protezione 

civile stanno per dare frutto: il mio esaurimento. La guardo mentre fissa la 

televisione, immobile a causa del busto, non si muove nemmeno una ruga. Sono 

talmente tante, e profonde, che le deturpano il viso. Quando dà la colpa al 

troppo sole che ha preso in gioventù, le ricordo che papà ci avrà portato sì e no 

due volte al mare. Cerco nella memoria i lineamenti di quando era la mia bella 

mamma ma non la rivedo. È vecchia, mia madre, da tanto tempo che mi sembra 

sia stata sempre così. E sorda! Ma perché non va a dormire santo dio, sono le 

dieci! Ho bisogno di spazio per me. 

Queste maledette ordinanze mi hanno costretta a restare in casa con lei. Non 

potevo fare diversamente. Quando ho comprato casa a Castelnuovo di Porto mi 

è sembrata una buona idea. Con i soldi che avevo, a Roma avrei potuto 

permettermi al massimo due stanze e un bagno, invece, con la stessa cifra, ho 

preso una bifamiliare con giardino annesso, per cui pago ancora il mutuo. Dieci 

anni fa mi è sembrato un affare con mio figlio adolescente, appena fuori il 

raccordo, venti minuti e sarei arrivata qui da mamma, ognuno con la sua 

indipendenza, potevo venire a trovarla spesso e se avesse avuto bisogno sarei 

corsa. 

Due domeniche fa ha iniziato a lamentarsi che non stava bene e sono corsa. 

Niente tosse, forti dolori al torace e non riusciva a stare in piedi. All’ospedale ci 

hanno confermato che l’artrosi aumenta e che il busto potrebbe alleviarle i 

dolori, insieme ai farmaci, ma per carità se la porti a casa, di questi tempi non 

possiamo rischiare che avvenga un contagio, così mi hanno detto, e così ho 

fatto. Mi è venuto spontaneo non lasciarla sola di notte, quasi un dovere in 



verità, per me che sono figlia unica. Di infermieri domiciliari o badanti neanche 

a parlarne, vuoi perché economicamente è un peso che non possiamo 

permetterci, vuoi perché non fa entrare estranei in casa sua. Avrebbe avuto 

bisogno di aiuto per andare in bagno o per mettere il busto al risveglio ed è stato 

facile dire a Paolo che no, proprio non me la sentivo di tornare da lui, con il 

pensiero di mia madre. Un paio di giorni, gli ho detto, il tempo di far agire gli 

antidolorifici. Per quanto riguarda il busto ero certa che, una volta andata via di 

qua, mia madre lo avrebbe fatto volare fuori dalla finestra. Paolo ha capito. 

Sono quindici giorni che non ci vediamo e sono rinchiusa qui. Da quando 

Conte ha decretato il divieto di spostamenti da un comune all’altro io non ho 

potuto più muovermi. Ho dovuto scegliere dove rimanere. Se mi fermano come 

glielo spiego che sto andando dal mio compagno? Di rischiare controlli o 

ammende, ho avuto paura. Sono residente a Castelnuovo di Porto da dieci anni. 

Lì c’è mio figlio da solo ma ormai è grande, grosso e vaccinato, non mi 

preoccupo affatto. Sa prepararsi da mangiare, fare la spesa e mi ha sempre 

aiutata con le faccende domestiche, non troverò la casa ridotta a un mercato di 

stracci. Si annoierà un po’ senza lavorare, il negozio di biciclette dove fa il 

commesso è chiuso dato che non sono prodotti di prima necessità. Sta bene e 

questo è quello che importa davvero. 

Casa mia, invece, da sei mesi è casa di Paolo. Avevo rinunciato all’idea di 

innamorami da molto tempo, direi. A cinquantaquattro anni, invece, è successo. 

Ho risentito il calore, la fiducia, un senso di appartenenza che avevo 

dimenticato e non ci ho pensato molto prima di decidere di trasferirmi da lui. 

Lisa e Claudia, conoscono tutto di me, compagne di aperitivi e pizze il sabato 

sera, hanno gioito di questa mia decisione definendomi fortunata ad aver 

incontrato un uomo autentico e sincero. 

Paolo abita sulla Pisana, un viaggio da qui. Per le nuove norme io dovrei 

tornarmene dove sono residente, da mio figlio. E mia madre? Non potevo 

lasciarla sola. E Paolo? Forse avrei dovuto provare, rischiare, per andare ad 



abbracciarlo, noi stiamo bene di salute. Invece sono qui ferma, in attesa che 

tutto passi. 

Mia madre migliora ingrugnita, perché la costringo a mettersi il busto tutti i 

giorni, mi odia, lo vedo nei suoi occhi. È sempre stata abituata a fare di testa 

sua. Ne ho sentiti di litigi quando c’era papà. Non sopporta che ora sia io a 

decidere per lei. 

Io e Paolo la sera, quando resto sola, ci mettiamo al telefono, ci riempiamo di 

nostalgia, come se fossimo due giovani amanti. Mi preparo come ai primi 

appuntamenti, mi sistemo i capelli, metto il mascara e il rossetto. Aspettiamo il 

momento di stringerci dal vivo ma intanto usiamo le videochiamate per nutrirci 

dei nostri sguardi, per stare in intimità e, devo dire, niente male questa novità. 

Adesso basta, mia madre deve andare a dormire!  

 

 
*scrittrice, blogger 

 

  



VOCABOLARIO DEL CORONAVIRUS 

 

A –  

Abbracci: scomparsi, quasi completamente, così come i baci.  

Amuchina: tra i beni più ricercati dai comuni cittadini, assieme ai gel 

disinfettanti e agli igienizzanti vari.  

Andrà tutto bene: lo slogan del momento, spesso accompagnato 

dall’arcobaleno. 

Antivirali: farmaci esistenti e utilizzati con alterni successi, in attesa del 

vaccino.  

Anziani: le grandi vittime.  

Autocertificazione: documento fondamentale, più volte aggiornato, per 

giustificare gli spostamenti (pena multe e denunce).  

 

B –  

Bandiera: quella tricolore è riapparsa e sventola ovunque, come se l’Italia 

avesse rivinto il mondiale del pallone. 

Bond o coronabond: obbligazioni emesse per coprire le spese legate 

all’emergenza sanitaria ed economica; già utilizzati in Cina.  

Borse: i crolli resteranno tra i peggiori della storia.  

 

C –  

Casa: “home sweet home”, l’unico rifugio sicuro (anche se la convivenza 

forzata può portare a dei rischi). 

Coda: quella cosa per cui gli italiani erano negati e che ora è abitudine diffusa. 

Contagio e contaminazione: avvengono per il contatto con persone malate, 

attraverso mani, goccioline del respiro, saliva, starnuti, tosse, o toccando 

superfici infette, secondo alcuni anche in ambienti chiusi, forse per via aerea.  



Covid 19 o corona virus desease 2019, malattia infettiva respiratoria acuta, così 

chiamata dall’Oms, l’organizzazione mondiale della sanità, l’11 febbraio 

2020, e causata dal virus zoonotico Sars-CoV-2, appartenente alla famiglia 

dei coronavirus. Virus infinitamente piccolo, invisibile: diametro di circa 

100-160 nm (un nanometro corrisponde a un miliardesimo di metro).  

 

D – 

Decreti: i vari provvedimenti del governo, delle regioni e dei sindaci che 

impongono regole e divieti. 

Distanza o distanziamento sociale: quello suggerito è di almeno un metro, e c’è 

chi ha calcolato che il distacco esatto corrisponda ad 1 metro e 82 (meglio 

però qualcosa in più).  

Droplet: gocciolina, in campo epidemico si riferisce alla saliva nebulizzata.  

 

E –  

Emergenza sanitaria: in Italia viene dichiarata ufficialmente il 31 gennaio 2020, 

per sei mesi; primi contagi resi pubblici il 21 febbraio. In Cina l’allarme è 

invece scattato l’ultimo giorno del 2019.  

Epidemia: diffusione rapida di una malattia contagiosa. Covid 19 diventa 

pandemia l’11 marzo 2020: lo dice l'Oms. 

 

F – 

Fai da te: pratica diffusa durante l'emergenza, cui si ricorre soprattutto per 

alimentarsi (facendo incetta, ad esempio, di lievito e farina). 

Focolaio: improvviso aumento di casi di malattie specifiche in un territorio o in 

una comunità.  

 

G – 

Gabbia: è quella della casa in cui ci si trova; una sorta di arresti domiciliari.  



Genetica: il Covid 19 è il risultato dell'evoluzione naturale di altri virus della 

stessa famiglia e non un prodotto di laboratorio o di ingegneria genetica; lo 

conferma lo studio dei genomi del Sars-CoV-2. 

Guanti: tra gli oggetti più adoperati di questi tempi, da indossare ovunque, 

meglio se monouso.  

 

H – 

Hubei: la provincia cinese, che ha gli abitanti dell’Italia, dove tutto è 

cominciato. 

 

I –  

Igiene: è diventata l'assoluta necessità del momento; viene suggerita e 

raccomandata in maniera quasi ossessiva.  

Immunità di gregge: in genere si verifica quando in una comunità le persone 

immuni a un’infezione (per un vaccino, che però in questo caso ancora non 

c’è, o perché hanno sviluppato gli anticorpi) sono così tante che l’infezione 

stessa non riesce più a circolare. 

Infodemia: L’enorme diffusione di informazioni sulla malattia e sui contagi che 

proviene dalle fonti più diverse, spesso non verificabili e che comporta il 

moltiplicarsi di fake news, specie sul web. Il consiglio ripetuto: fidarsi solo 

delle fonti ufficiali, di giornali, radio e tv. 

 

L –  

Letalità: è il numero di vittime rispetto al totale dei casi positivi; il tasso, in 

Italia, è più alto di altri paesi ma resta molto controverso.  

Lockdown: blocco, isolamento e autoisolamento, chiusura, confinamento. 

Insomma, l’odierno coprifuoco.  

 

M – 



Mani: tra i principali veicoli di contagio.  

Mascherine: l’oggetto, forse, più prezioso e ricercato del momento. Tanti i tipi. 

Le migliori, quelle con filtro FFP2 e FFP3. Ma di un certo aiuto sono anche 

le protezioni di naso e bocca di produzione casareccia.  

Morte: con l’età moderna si era cominciato a esorcizzarla; oggi invece, la morte, 

quella di tante persone assieme, è riapparsa visibile più che mai, sino a 

diventare l’oscura, temibile, grande presenza (impossibile dimenticare i cortei 

di bare verso i forni). 

 

N – 

Navi: la “Diamond Princess” che diventa lazzaretto e tante altre città 

galleggianti, respinte dai porti e costrette a girovagare per settimane con il 

loro carico di turisti-prigionieri. 

Nemico: il Covid 19 naturalmente, l’avversario globale di tutti.  

 

O –  

Ondata di ritorno: la ripresa dei contagi, nelle stesse aree interessate 

all’epidemia o altrove per effetto dell’arrivo di persone da altri territori o 

paesi.  

Ospedali: le trincee della nuova guerra, dove operano combattenti eroici, alcuni 

dei quali cadono sul campo. In poco tempo queste strutture, pubbliche, 

private accreditate e non, moltiplicano i posti di terapia intensiva e sub 

intensiva e accolgono, in aiuto, migliaia di volontari.  

 

P –  

Pangolino: anche il formichiere squamoso, alla stregua di serpenti, visoni e 

zibetti, è stato indicato come animale serbatoio del Covid 19, ma gli esperti 

sono divisi.  



Peste: malattia infettiva epidemica di varia forma che ha segnato, ciclicamente, 

la storia dell’umanità. Se ne parla nella Bibbia e tanti autori l’hanno 

raccontata: da Tucidide a Boccaccio, a Manzoni, a Camus, da Mann a 

London, a Defoe, a Saramago, a Poe. 

Picco: il traguardo più anelato, il punto massimo di crescita dei contagi, da cui 

si inizia a vedere la luce in fondo al tunnel.  

Pipistrello: potrebbe esser stato il trasmettitore agli umani, perché questo 

animale – il mammifero dalla vita più lunga e tra i più inattaccabili dalle 

malattie – è l'ospite ideale dei virus.  

 

Q – 

Quarantena: periodo di segregazione e osservazione, così detto dalla durata 

originaria di 40 giorni, che un tempo si imponeva soprattutto a chi proveniva 

via mare. Termine inventato dai veneziani nella seconda metà del ’300 per far 

fronte alla peste bubbonica (dal 1403 chi arrivava da zone infette veniva 

confinato nell’isola di S.Maria di Nazareth, detta Nazarethum, da cui 

Lazzaretto). 

 

R – 

R0: il numero di riproduzione base è il valore che indica il tasso di diffusione 

del virus; quanto maggiore è tale valore, tanto più elevato è il rischio; un 

indice inferiore a 1 porta al contenimento e al superamento dell’epidemia. 

 

S – 

Salto di specie: i virus a Rna (acido ribonucleico) come Covid 19, tendono a 

mutare rapidamente e ad aumentare le capacità di duplicazione, e così, 

attraverso la ricombinazione genica, possono passare alla specie umana. 

Sars: sindrome respiratoria acuta grave, che determina una forma atipica di 

polmonite. 



Saturimetro: strumento che consente di misurare e monitorare il grado di 

saturazione di ossigeno dell’emoglobina presente nel sangue e la frequenza 

cardiaca.  

Smart working: lavoro a distanza o da remoto, lavoro da casa tramite computer. 

Sintomatologia: l’emergenza ha portato tutti a essere molto attenti a sintomi 

quali tosse, febbre, raffreddore, mal di gola, perdita di gusto e olfatto, 

difficoltà respiratorie.  

 

T – 

Tampone: test che consiste nel prelievo, tramite un bastoncino cotonato infilato 

su naso e bocca, di materiale biologico presente nelle prime vie respiratorie.  

Termoscanner: misuratore portatile della febbre; una sorta di pistola che 

funziona calcolando la radiazione termica dell’individuo.  

Triage: smistamento o cernita; sistema utilizzato negli ospedali per selezionare i 

malati secondo classi di urgenza crescenti. 

 

U – 

Untore: neologismo seicentesco di memoria manzoniana, che ricorda quanti, 

durante la peste del 1630 a Milano, vennero sospettati di diffondere il 

contagio. 

 

V – 

Vaccino: l’arma definitiva per sconfiggere Covid 19. Ci lavorano alacremente 

in tutto il mondo, ma ci vorrà tempo.  

Ventilatore polmonare: apparecchiatura elettromedicale che simula il 

movimento dei muscoli intercostali e del diaframma ed è di supporto 

fondamentale alla respirazione.  

Virologo: lo studioso dei virus, il personaggio del momento, la figura, assieme 

ai ricercatori dei laboratori, cui si guarda con più fiducia e speranza.  



Vuoto: quello di città, strade e piazze ai tempi del coronavirus. Vuoto e silenzi 

riempiti di parole, suoni e musica. Vuoto colmo di significati, come quello di 

piazza San Pietro durante la supplica del Papa. 

 

W –  

Wuhan: la città da 11 milioni di abitanti, nella Cina centrale, dove il 31 

dicembre 2019 si sono registrati i primi casi di polmonite sospetti e che nel 

2020 ha vissuto tre mesi di blocco totale. Prima vittima, nella metropoli della 

repubblica popolare, l’11 gennaio. 

 

Z – 

Zero (paziente): il primo malato, colui che origina la pandemia; non è stato 

individuato.  

Zone rosse: le aree a più alto rischio di contaminazione 
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