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Ai tempi del virus

Quando la nostra vita non fu piu quella



Al morti, ai vivi, a tutti



“Io ho creato il vaccino

che ha eliminato la poliomielite

come minaccia principale per la salute umana.
Il resto € confusione di voi giornalisti”

Albert Bruce Sabin, scopritore e inventore del vaccino contro la poliomelite
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Introduzione

Questo libro & nato per caso. Una settimana prima della sua uscita. E nato
dalla voglia di fare qualcosa, di rendere testimonianza della pandemia. E nato
per raccontare il Covid 19 oltre le cifre e le proiezioni statistiche.

L’umanita sta vivendo una tragedia planetaria. I sogni, o meglio gli incubi, da
settimane son fatti in apparenza della stessa materia: la paura della morte, della
malattia, lo spettro delle poverta. Cosi restera scritto sui libri di Storia e, se
saremo stati fortunati, ne leggeremo di bellissimi, ben costruiti e documentati.
Oltre alla Storia, pero, ci sono le storie, mai uguali ’'una all’altra, perché gli
umani non sono salsicce tutte uguali, come recita un vecchio proverbio iraniano.

Questo libro racconta storie. Frammenti di fantasia, pensieri, previsioni,
esperienze, desideri, fughe dal reale. E nato per caso ma come tutti gli
organismi viventi ha presto preso forma e carattere. Ha sviluppato muscoli e
sangue e sl € messo a camminare per la propria strada, aspettando di incontrare
lettori voraci ai quali regalare il gusto della presa diretta. Non ¢ un caso se le
firme siano per la maggior parte di giornalisti. Gli unici, per professione e
obbligo, a coltivare il piacere dei fatti.

Questo libro ¢ nato perché alcune persone, spesso sconosciute le une alle
altre, si sono ritrovate a essere piccola comunita positiva, concentrata sul dopo.
A dimostrazione che il distanziamento imposto dai tempi potra essere fisico, ma

mai sociale. Finché ci resta nel cuore un po’ d’umanita.



Cinquina al terzo piano, tombola al quinto

di Donatella Alfonso*

Hanno cominciato a chiamarsi, al telefono chi gia si conosceva, girellando sui
social gli altri; e poi qualcuno, con un sacchetto tra le mani, ha alzato la voce
dal suo balcone (che a Genova si chiama poggiolo, sia ben chiaro) e ha
cominciato a chiamare 1 numeri. Settantacinque, chi ce 1’ha? Ventotto?
Trentasei? Dodici?... Nel silenzio della piazza — sole piu che primaverile,
domenica pomeriggio — si alza la voce squillante di una bambina dalla finestra
di un terzo piano: «Cinquina! Io ho fatto cinquinay.

Like, like, like, cuori, cuori, wow: perché la tombolata sta andando in diretta
su Facebook e giocano tutti, anche quelli che non stanno al Carmine, perch¢ la
piazza ¢ in questa manciata di case antiche fuori dalla distesa dei vicoli, ma
quelli che guardano e sorridono stanno magari in case sulla collina, o al mare, o
in un’altra citta. Poi ¢ la signora anziana al quinto piano del numero 5 che alza
la mano e tira fuori tutta la voce che ha: tombola. Lei che ha sentito gridare la
vicina «Vieni dai, Silvanay», ha rovistato e scovato un fascio di cartelle in un
angolo dell’armadio, chissa, ce 1’avranno lasciate 1 figli quando se ne sono
andati via di casa, sono passati anche 1 Natali in cui era immancabile giocarci, e
si ¢ affacciata alla finestra. E ora ride, ¢ sa che non ha vinto nulla se non un
quarto d’ora di chiacchiere e risate, da una parte all’altra della piazza, ma
quando richiude la finestra, perché la tombolata ¢ finita e ci si da un nuovo
appuntamento, mentre cala il sole e viene piu fresco, si sente un pochino piu
leggera. E poi, quando la figlia la chiama per la telefonata della sera, le racconta
la storia della tombolata, quasi timorosa, «ma non mi prendere per scema, ¢ che
sai, qui da sola...» e scopre che lei I’aveva adocchiato quel video, si su quel
telefono che non lascia mai: ma non aveva capito che a vincere fosse stata

proprio la madre... e ridono, complici.



Ma la piazza non ¢ solo questo. La piazza virtuale, insomma, non quella della
tombola. L’idea non a caso nasce nel cuore dei vicoli, perché ¢ da Genova che
nasce sempre tutto, no? E il secondo martedi di marzo, il giorno dopo che si
chiudono virtualmente 1 confini intorno alle nostre case, ¢ anche intorno ai
nostri cuori, Marco I’impaziente chiama amiche e amici, suona una sveglia per
tutti: facciamolo, facciamo questa pagina, ¢ come se fosse una radio, ci potremo
mettere ogni cosa. Dobbiamo far sentire a noi stessi che ci siamo, dobbiamo
dare agli altri le cose che vorremmo sentirci dire: che non siamo soli,
soprattutto. Di nuovo, squillano telefonini, trillano notifiche, la rete comincia a
stendersi. Like, like, like, cuori, cuori, wow: I’insegnante di yoga ¢ pronta,
prontissima, srotola il tappetino, comincia a insegnare. Altro trillo: possiamo
fare un video noi in famiglia, vi raccontiamo come sono le nostre avventure
quotidiane? I bambini non vedono 1’ora...

Parte la sitcom, gli occhi dei bambini sono spilli lucenti di felicita, questo ¢
un gioco che non ci saremmo mai immaginati!

«lo non so fare video, come faccio?» Arrivano un po’ storti, quegli interventi
registrati da chi in genere fa tutt’altro; ma poi in casa ¢’¢ magari un figlio, una
compagna, un marito, un vicino che ti tiene il telefono. O mal che vada impari a
piazzare il cellulare contro un vaso, studi la luce, lo scenario, pensi che ci si
deve comunque vestire, € magari darsi il rossetto, se si va in casa d’altri!

Poi passano le settimane, 1’atteggiamento quasi da gioco dei primi giorni, le
canzoni ¢ le bandiere fuori dai balconi cominciano a spegnersi. Se non ¢ paura
irrazionale ¢ inquietudine, dubbio: 1 numeri che la televisione ci vomita addosso
fanno male. Allora quant’¢ importante ascoltare 1 suggerimenti del pediatra?
Scrivergli, dirgli che tuo figlio € un po’ pallido, cosa devi fare? E se la vicina
I’ha preso, il corona, noi come dobbiamo difenderci? Scrivono, chiamano:
perché non parlate dei medici generici che se gli va bene le mascherine se le
devono comprare? E quando ti rendi conto che nelle case non ci sono solo

abbracci e pensieri positivi, pane da impastare e videoaperitivi con le amiche



della palestra ma ci sono anche uomini violenti e donne angosciate, arriva il
centro antiviolenza che si mette a disposizione e va in video a spiegarti come
fare, e quel cartello con il numero cosi chiaro: quando scendi a buttare la
spazzatura o a fare la spesa chiama, non avere paura... perché il virus passa, lui
resta. E picchia.

La piazza cresce, cresce. Like, like, like, cuori, cuori, wow. Quanto bisogno
c’¢ di ridere, e Dartista satirico che riempie 1 teatri inventa letture ispirate e
paradossali mentre sta in coda al supermercato o sale sull’autobus. L’altro, il
cabarettista le cui clip si scambiano a decine di migliaia sugli smartphone, crea
situazioni ad hoc per un pubblico che sa che quei due minuti sono una bella
novita, oltre le repliche che passano sui canali televisivi, una risata semplice,
che allarga il cuore.

Anche perché magari ti hanno appena raccontato che le cose non vanno bene
per tanta gente che sta perdendo 1l lavoro: arrivano denunce, suggerimenti, altri
numeri di telefono da chiamare, indirizzi a cui scrivere. «Ci hanno promesso...»
¢ 1l bel ricorrere di ogni telefonata tra chi sta alle spalle di questa rete che si
allarga. La piazza si prepara ai giorni che torneranno liberi, nessuno sa ancora

quando. Sa solo che in migliaia hanno aperto le finestre. E 1 cuori.

Questa non e una storia di fantasia. La community si chiama Goodmorning
Genova e si trova su Facebook. Nata il 10 marzo, dopo tre settimane aveva
raccolto oltre 12mila follower. E prosegue per diventare una comunita concreta

di cittadini.

*giornalista, scrittrice



Pensierini dalla quarantena

di Daniela Amenta*

Temo che in questo tempo, lungo e disperante, dove il prima appare gia cosi
distante e il dopo ¢ una macchia buia, arriveranno anche 1 giorni feroci della
rabbia, della caccia, dell’odio primitivo. Dopo i canti, 1 balli, gli stendardi, temo
arriveranno giorni da belve.

Allora, ricordiamoci almeno 1’oggi e le lezioni dell’oggi.

- Dire grazie ¢ una buona pratica. Grazie a chi si spende. A chi ce la sta
mettendo tutta.

- Sorridere ¢ una buona pratica. Fare un sorriso al giorno, sorridere alla cassiera
del supermercato, cercare il suo sguardo sopra la mascherina. Essere grati a chi
lavora e vorrebbe stare in casa.

- Da soli non si vince nessuna battaglia, tanto meno la guerra. Grazie ai paesi
che stanno arrivando in nostro soccorso: Cina, Venezuela, Cuba, Russia.
Impareremo che esiste un altro globalismo e che la solidarieta ¢ sempre cura. E
sapienza.

- Provare a gestire 1 sentimenti, restare in sé.

- Tenere viva la compassione.

- Farsi un pianto, ogni tanto.

- Fare nascere una cosa luminosa. Un pensiero, una canzone, un disegno, una
risata, una torta.

- I gesti sono importantissimi. Collezionare cortesie per gli altri e poi farsi una
collana.

- Mandare baci. Valgono anche da lontano.

Buongiorno.



Provando pure a lavorare.

Risposte possibili per il coabitante

1) Guarda in bagno

2) Forse sotto il divano

3) Hai cercato bene in cucina?

4) Mutande e magliette sullo stendino

5) No

Risposte possibili per 1 gatti

1) Siete grassi, si cena alle 20

2) Non mi intenerisco

3) Se continuate a grattare sulla porta finite in strada

4) 11 primo che salta di nuovo sul tavolo je taglio i baffi, giurosuddio

5) No

Risposte possibili per profluvio Whatsapp

1) Grazie, video molto carino

2) Grazie ho gia ricevuto

3) Grazie

4) Pero volevo dirti, anche un po’ stica (pensiero non detto)

5) Daniela abbandona chat

Ho trovato — evvivezza — nello scaffaletto del bagno, nell’angolo piu buio,
una busta di cartone contente henné. Subito mi ¢ balzata in mente la possibilita

di combattere la ricrescita infelice procedendo con un impacco da paura. Sto



tenendo 1l mix di fanga al caldo, grazie a una cuffia rubata in un albergo, da
circa 3 orette mentre 1 gatti mi guardano e scappano.

1) Non me ricordavo che puzzasse cosi tanto, tipo stalla de cavalli.

2) Ovviamente ho proceduto senza guantini, che uso solo per uscire, € ora ho le
mani color tinello marron.

3) L’ultima volta I’ho fatto a Pantelleria, epoca pleistocene. E per 15 giorni,
facendo i1l bagno a mare, rilasciavo una scia rossastra.

4) Attendo il risultato con una certa anZia.

Sono anche 1 suoni a dare il senso. Tipo alle 4. L’ascensore del mio vicino
rifugiato che chiamava 1’ascensore, infilava la bici nell’ascensore, andava a
lavorare al primo turno di Leroy Merlin. Poi dopo: quello del primo piano che
lavora a un ristorante e andava al mercato grande a comprare all’asta il pesce.
Poi quelli sotto, 1 signori anziani, il rumore del filtro del caffé svuotato, toc toc,
nell’immondizia. E Antonietta che usciva 1 cani, come matti a fare casino, e le
voci delle madri, sveglia, ai bambini, scuola, forza, e 1 pianti, e il rumore del
portone. Ho dormito, mi sono addormentata per anni con questi suoni. Li ho
maledetti ma erano 1 miei. E il venerdi qui sotto, il delirio di fra e amo’, partite
di pallone, motorini senza marmitta, e strilli, e liti, € canti e risse, e certe volte
qualche serenata.

Ce la stiamo mettendo tutta. C’¢ un silenzio che quasi si sente 1’unica
fontanella del quartiere. Lontanissima. Ce la stiamo mettendo tutta. Speriamo
bene.

Buonanotte a voi.



Comunque lo sbrocco is in the air. Alle 5,22 dell’alba ho ricevuto il whatsapp
di una deliziosa ufficio stampa. M1 sono preoccupata fosse mio frate o qualcosa
di grave, qualcos’altro, e ho guardato il cellu. Messaggio: “Daniiiiiiiiiiiiiiil mi €
venuta in mente una scrittrice perfetta per Cactus”. Alle 5.22 la scrittrice
perfetta, quindi.

Alle 12 1l prete Mexico ci ha benedetto dal sagrato della chiesa con un
impianto Marshall che tremavano 1 vetri, che 1 Motorhead erano pischelli de
paese. Una cosa tonante. Tutti hanno applaudito per via dell’applauso flashmob
delle 12, prete Mexico ha detto «Grazie» e molto contento ha fatto un saluto con
la mano, come se 1’ovazione fosse per lui.

Ogni tanto, 1 vicini escono sul balcone e strillano cose, in alternanza; daje,
daje Roma, forzaaaa, e annamo, che in effetti pare ci siano risse o discussioni
brutte in casa e invece no, c¢’¢ sta necessita de fa 'no strillo, scaricasse e rientra’
a passeggio nell’appartamento.

Io, di par mio, faccio lavatrici a rotta de collo mentre mi commuovono cose
che mai avrei pensato: il quotidiano comunicato di Conte che s’atteggia a Bryan
Ferry distante da Avalon, bandierine tricolori attaccate sui balconi del quartiere
che pare sta a gioca’ la National, 1 medici cinesi allo Spallanzani che fanno
applausi pure loro.

[eri sera ho pianto tipo tre volte. Una perché¢ hanno lavato la strada, ma
benissimo, con delle pompe e 1 cassonetti sono vuoti e questo spicchio di citta

che vedo € incredibilmente lindo ma senza fra e amo’ che se baciano.

*giornalista



1l virus

di Giovanni Barlocco*

«La situazione sta passando da grave a disperatay.

«Ne ¢ sicura?».

«I dati non mentono, purtroppo. Abbiamo porzioni sempre piu vaste del
territorio esposte al contagio e ogni misura messa in atto si € rivelata, fino a ora,
insufficientey.

«Eppure sembrava fossimo riusciti a rallentarlo...».

«Dice bene, professore. Piu di una volta. A rallentarlo, per poco tempo. Poi
ha ripreso a diffondersi con maggiore virulenzay.

«Mi faccia vedere».

Il professore esamino 1 dati per un periodo che parve infinito. Le rughe gli si
approfondirono e sul suo volto passo la tempesta, poi si calmo.

«Addirittura da un polo all’altro. E peggio di quanto pensassi. Eppure ¢&
rimasta qualche zona immune. Guardi: qui, e qui, per esempio. Pochissime ma
ci sono. Perché? Possiamo ripartire da queste».

I1 viso di let si contrasse in una piega amara € mostrO tutti 1 suoi anni. Non
aveva una bella cera. Lui si convinse che fosse stanchezza.

«Temo che sia solo questione di tempo. Non ¢ un’immunita congenita o
indotta, qui non ci sono antidoti. Questi posti risultano ancora indenni solo
perché sono rimasti assolutamente isolati ma diminuiscono a vista d’occhio,
perché il contagio si diffonde rapidamente, grazie alla tecnologia e all’aumento
delle comunicazioni che permettono spostamenti sempre piu veloci».

«Capisco.

Lei penso che il professore non avesse ancora raggiunto il suo grado di
pessimismo, o meglio, di consapevolezza, perché¢ ne aveva gia viste tante e

aveva sempre mostrato incredibili capacita di resilienza e di organizzazione



biologica. Ma questa volta era diverso. La battaglia che stavano combattendo
adesso aveva tutta I’aria di essere quella finale.

Ci avevano provato. A lungo. Avevano utilizzato cure e anticorpi € macchine
complesse e nuove terapie, fin da quando si erano resi conto del pericolo
generato da un errore di valutazione. Ma il nemico aveva ribattuto colpo su
colpo, subendo solo sconfitte brevi e leggere, uscendo mutato e rafforzato da
battaglie e catastrofi, quando scienza e tecnica producevano il massimo sforzo,
fino a diventare sempre piu letale.

«Previsioni?». Chiese il professore. Lei allargo le braccia.

«Ogni scenario ¢ infausto, perdurando il trend. Abbiamo qualche margine di
incertezza solo sull’accelerazione ma...».

Lui corrugo la fronte e termino la frase.

«La vita ¢ destinata a finire. In tempi brevi».

Nel silenzio che segui, tutti e due pensarono al significato di quanto si erano
detti.

Avevano la responsabilita di un intero pianeta e delle sue creature. Se
avessero fallito, 1 fiumi avrebbero cessato di scorrere, generando paludi
mefitiche prima di inaridirsi del tutto; le foreste, secche, si sarebbero abbattute
al suolo; gli animali avrebbero trasformato il pianeta in un cimitero
maleodorante.

Anche il virus era una creatura, una bestia secolare che aveva replicato se
stessa e moltiplicato la propria voracita furiosa fino a renderla insostenibile,
rinforzata da un’ottusita e, si sarebbe detto, da una presunzione, che stavano
portando tutto il sistema alla rovina; il morbo non era frenato neppure dalla
certezza che la fine di tutti gli esseri viventi sarebbe stata anche la sua.

Restava solo una flebile speranza: che 1’ultima cura approntata funzionasse,
che il residuo baluardo del pianeta debellasse, o almeno arginasse 1’epidemia,

tanto da rendere possibile la convivenza con essa, come era successo in quelle



aree in cui I’attivita del virus era stata ridotta e 1’aria era tornata a essere piu
respirabile.

Il professor Poseidon e la dottoressa Gaia si fissarono con occhi antichi e lui
vide nello sguardo di lei la coscienza di quel che aveva cercato di nascondersi.
Non era stanchezza; il morbo 11 stava divorando, tutti e due.

U-0. Quel virus implacabile andava fermato.

*autore



Faccio spazio nel congelatore

di Rossana Carturan*

Nessuno puo negare che ti abbia amato tanto, troppo. Si, troppo, ora lo so ma,
come si dice, a un certo punto il troppo scoppia, o qualcosa del genere.
Comunque ¢ andata, quel coltello che mi hai regalato perché cosi ti tagliavo le
fettine di arrosto dello spessore giusto ¢ stata una mano santa. Che idiota, ¢
bastato metterti una generosa dose di quelle porcherie che prendi per dormire
per fare tutto il lavoro in pace. Dio mio, ma quanto sangue hai? E un’ora che
continuo a strofinare questo pavimento per il lerciume che tiri fuori, non faccio
che strizzare stracci e passare varechina. Ecco, sono proprio disinfettata come
dice quello i in tv.

La tv, ora si che posso guardarla come e quanto mi pare. Maledetto. Va beh,
senti, facciamo una cosa, finisci di espellere tutto il tuo letame e poi continuo.
Oddio ho la schiena a pezzi. Fammi alzare il volume di questa televisione che
non sento nulla. Come, come, come? Ma che sta dicendo? Quarantena? Chiusi
in casa? Non facciamo scherzi, ma quale chiusura! Ok le scuole, ok qualche
negozio inutile ma ora non esageriamo, proprio ora che me la posso godere?
Scordatevelo! Fammi spegnere che se no finisco domani di togliere ’sto schifo.

Ma quanta robaccia esce da un morto. Hai finito? E che diamine! Sai che
faccio? Prendo il tappeto che abbiamo messo via perché ti dava noia, quello che
avevamo preso a Tunisi, si, quello che non ti piaceva. Ti ci arrotolo dentro ben
bene, come un bell’arrosto, appunto. Gia, ma poi? Pesi un quintale. Grasso e
stronzo.

L’arrosto! Ma certo! Ah, questi sono 1 momenti in cui ti adoro marito mio! Ti
faccio a pezzi piccoli come con una bella arista e tutto diventa piu semplice. Ti
faccio scivolare piano sul tappeto, poi... prendo in prestito il cane di mia

sorella, ¢ grosso e stupido, basta che gli fai vedere una carota e si eccita come



un coniglio e corre. Tra I’altro lei ¢ al lavoro e abita qua accanto. Ho anche le
sue chiavi per “qualsiasi emergenza” e questa la ¢, oh, se la ¢!

Oddio devo smettere di ridere o mi sento male! D’accordo, respira, da brava,
prendi le chiavi, apri la porta e fai uscire quello scemo di casa. Ah, la carota!
Devo averne qualcuna in frigo. Eccola, vado. Non c¢’¢ nessuno sul pianerottolo,
bene, infilo la chiave e apro. Tobia? Tobia, dove sei bello? Tobia! Ma che fai
dormi? E meno male che mia sorella ti ha preso per fare la guardia! Idiota...
Guarda cosa ho, ah adesso li apri gli occhi... guarda qua! Caspita! In piedi sei
ancora piu grosso, piano, piano, ti piace la carota, eh? Bravo, bravo, adesso
andiamo, vieni... e smettila di saltare, non mi slinguazzare, te ne do altre,
andiamo!

Bravissimo, adesso entriamo in quest’altra casa, di qua da bravo... ecco.
Fammi chiudere la porta a chiave, non si sa mai. Ora seduto! Fermo li e aspetta!
Dunque, mi serve una corda, dovrebbe essere nel ripostiglio, eccola, grande e
lunga, bene. Ora guarda attentamente, Tobia, leghiamo questo omone brutto
brutto come un salsicciotto e tu da bravo mi aiuti a trascinarlo in bagno. Vieni
qua che te lo lego al collare, fai il bravo! Basta con questa lingua ma che schifo!
Non abbaiare, ehi! Ora te la do la carota, ecco cosi, da bravo, aspetta che faccio
un altro nodo. Perfetto! Fermo li che vado a prenderti la carota. Fatto, eccola
qua, ora vieni da bravo, vieni, segui la carotina... E pesante lo so ma dai che ce
la fai ... su, su che il corridoio ¢ breve. Arrivati! Bravo, bravo!!! Te ne meriti
due! Attento ora te le lancio, guarda e viaaa! Ecco, fila di la! Meglio che chiuda
la porta o quello scemo di cane rientra. Ora mi serve la prolunga per attaccare
alla presa il coltello elettrico, dovrebbe essere qui. Secondo cassetto, eccola!
Sono perfetta, maniacalmente perfetta! Il rumore del coltello elettrico mi
provoca sempre dei brividi di piacere!

Bene, ce ne ¢ voluto e sono fradicia di sudore ma che lavoro straordinario!
Ora perd devo smaltirlo. Buste per la pattumiera, facile, me le carico in

macchina e via, un po’ qua, un po’ la e finalmente saro libera. Dunque fammi



contare in quanti pezzi ti ho diviso... uno, due, tre... quaranta! Cavolo se sono
stata brava! Va bene, ora tutti 1 pezzi dentro 1 sacchi. I sacchi, gia, ma dove 11 ho
messi? Ma certo, sotto 1l lavandino, vado e torno, tu non ti muovere! Devo
smetterla di ridere ma non ci riesco, faccio delle battute bellissime! Eccoli qua,
vediamo quanti sono... incredibile, esattamente quaranta, era destino! Caro
marito mio, doveva finire cosi! Un pezzo alla volta e... tutto impacchettato!
Finito! Bene, ora mi merito un bicchiere di buon vino davanti alla tv. Sono
stanchissima... Tobia vieni qua, sediamoci sul divano, guardiamo cosa c’¢ di
bello e poi ti riporto a casa.

Ancora questo che parla? E mamma mia che ansia... Cosa? Non si puo uscire
per nessun motivo, solo per urgenze! Beh, la mia € un’urgenza, eccome. C’¢ un
numero da chiamare per sapere se le tue urgenze rientrano nelle loro urgenze.
Va bene, chiamo. Pronto? Si, scusi... volevo sapere... buttare I’'immondizia
rientra nelle urgenze? Perché mi risponde cosi? Non la sto prendendo in giro, lo
so che ¢ un momento brutto per tutti, ho fatto solo una domanda! Ho capito, ho
capito, solo una volta al giorno, la sera possibilmente, va bene, grazie. Gli sbatto
1l telefono in faccia, che cafone.

Va bene, una sola volta, vediamo un po’... inizio da... il braccio, si butto la
busta con il braccio sinistro! Certo, il braccio, come quello che mi hai spezzato
tu il mese scorso. E domani? Domani vediamo, sono quaranta, giusto il tempo
della quarantena.

Intanto faccio spazio nel congelatore.

*scrittrice



José Luis e le regole della guerriglia, al tempo della pandemia

di Valerio Cataldi*

Hola José Luis, como estas?

Hola Valerio. Bien gracias a dios, con salud y vida...

I corpi smembrati sono ordinati in fila. Gli occhi sono chiusi, le teste messe
una accanto all’altra. Una fila di gambe tagliate all’altezza del ginocchio, poi
una fila di braccia. La luce dei fari di un’auto illumina lo scempio ordinato di tre
corpi umani, tre uomini. | resti sono composti € immobili, senza espressione. Si
intuisce che ci sono delle persone ancora al lavoro. Spostano 1 corpi, parlottano
tra loro con un tono scherzoso e rilassato, qualcuno fruga in modo osceno in
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quei resti. Una voce canticchia “ecco il quarto morto...” mentre sposta con
delle fasce quello che resta di un altro uomo.

Il video dura 30 secondi, mi arriva su WhatsApp. Dopo pochi istanti segue un
audio messaggio che spiega quello che ¢ successo nei sentieri al confine con la
Colombia, uno dei luoghi piu pericolosi del pianeta, ancora piu spietato in
periodo di pandemia.

L’orrore mi pervade. Ci metto un po’ a chiedere informazioni.

Es la guerrilla?

si, la guerrilla venezolana

Jose Luis mi scrive da San Antonio del Tachira, Venezuela. Ha ricevuto 1l
video e quei messaggi come molti altri. I gruppi paramilitari che si contendono
il controllo della frontiera comunicano cosi, dettano legge con il terrore che
diffondono attraverso i social media. E di solito funziona. Quei quattro uomini
fatti a pezzi sono un esempio per tutti, hanno disobbedito al divieto di

accompagnare le persone che vogliono attraversare illegalmente il confine con



la Colombia e sono stati puniti.

Guardo quelle immagini con la mia prospettiva distorta dalla distanza e dalla
poca esperienza. Sono andato spesso in quei territori ma questo non basta. Jose
Luis e quelli che sono nati li hanno addosso vite intere fatte di violenza e
sopraffazione. Le stragi di popolazioni indigene dei conquistadores, delle
compagnie petrolifere Usa, 1 massacri piu recenti dei paramilitari, guidati da un
1taliano che si chiama Salvatore Mancuso, che volevano controllare 1l traffico di
cocaina e hanno sterminato migliaia di persone.

Mi manca quella esperienza per capire davvero, dal chiuso della mia casa
dove sono costretto da due settimane, con la sola minaccia di una multa se esco,
eventualmente con la minaccia dell’arresto se fossi contagiato.

Jos¢ Luis, invece, ha un diverso punto di vista.

Ya no quiero salir a trabajar para las trochas, tengo mucho miedo

Jos¢ Luis non sa come dar da mangiare alla sua famiglia ma ha paura di
andare al lavoro. Quando I’ho conosciuto aveva 1’acqua alle ginocchia. Si
trascinava nel fiume con una donna bionda aggrappata alle sue spalle. L’ho
visto attraversare il flume Tachira in pochi passi. Ha fatto scendere la donna
delicatamente. Poi ¢ tornato indietro a prendere prima il cane e poi il compagno
della bionda. Per ogni passaggio chiedeva una monetina da venti pesos
colombiani, in euro sono intraducibili talmente sono pochi. Faceva avanti e
indietro Jos¢ Luis, si portava sulle spalle 1 venezuelani in fuga dalla miseria.
Lavorava sotto al ponte Simon Bolivar, il confine attraverso il quale sono
passati 5 milioni di venezuelani dal 2015. 11 flusso illegale sotto al ponte; sopra
le loro teste, sopra al ponte, passava invece il flusso legale, quello col
passaporto. Era evidente a tutti ma nessuno ha mai cercato di fermarli davvero.
Ora la pandemia di coronavirus ha cambiato tutto, 1 gruppi paramilitari

venezuelani hanno imposto il coprifuoco e hanno vietato il passaggio sotto al



ponte e attraverso 1 sentieri che si snodano nelle risaie che si estendono tra un
paese e ’altro. E ora la guerriglia cerca di arruolare a forza i ragazzini che
vanno in giro nonostante il coprifuoco. Dicono che serva para sacarlos del

camino, per toglierli dalla strada, ma ¢ ovvio che ¢ solo una scusa.

Le presento a mi esposa y a mi hija, Valerio

José Luis indossa la mascherina. Guarda dritto in camera e scatta. Sotto il
cappello da baseball ha lo sguardo dritto, gli occhi lucidi e un po’ lacrimosi
anche se non piange. Sullo sfondo, dietro un traliccio elettrico, si allunga una
valle con poche case fatte di mattoni, fango e lamiera. Su tutto, una densa nube
grigia che offusca il sole e sfoca il panorama. La pandemia qui ¢ arrivata
assieme a questa strana foschia che Jose Luis non aveva mai visto prima. Il
panorama che si affaccia sulla valle dalle finestre della sua casa, mi dice che ¢
sempre stato limpido, soprattutto al tramonto.

Quella nuvola lo preoccupa piu di ogni altra cosa. Certamente piu della
guerriglia, piu dei narcotrafficanti, piu della polizia che contrabbanda benzina,
piu dei lanciamissili che il regime di Nicolas Maduro, presidente del Venezuela,
ha schierato contro gli Usa che hanno messo una taglia di 15 milioni di dollari
sulla sua testa con 1’accusa di narcotraffico, provando a dare una spallata al
regime socialista nonostante il mondo, e prima di tutti gli Stati Uniti, sia in
piena pandemia.

Quella nuvola grigia, che cresce giorno dopo giorno, lo spaventa a morte. Il
confine ¢ chiuso, 1 camion non possono arrivare alla discarica e quindi bruciano
1 rifiuti. Jos¢ Luis dice che fa uno strano effetto quella nuvola nera, dicono che
I’inquinamento atmosferico aumenti il rischio di contagio. Sembra sia viva
quella nuvola che si muove e si trasforma, come se il virus al tramonto
decidesse di mostrarsi e diventasse visibile e si facesse vedere con la forma di

questa strana nebbia.



Esa nube que ha aparecido, cada dia aumenta mas ...

Jose Luis alza di nuovo il cellulare e fa altri scatti della stessa inquadratura,
con una pausa di qualche istante tra uno scatto e 1’altro. Riprende se stesso, 1
suoi occhi lucidi, il volto sorridente di sua moglie, 1 riccioli spettinati di sua
figlia Mariangel, che ha 9 anni e la tosse da tempo, da prima che il virus
arrivasse anche in Sudamerica. La sequenza di foto accompagna 1’arrivo della
notte mentre, sullo sfondo, il buio si fa subito nero. Non c¢’¢ alcuna luce, non c¢’¢
elettricita. Solo la luce fioca di alcune candele balla da lontano, dietro qualche

finestra. Ma ¢ tutto sfocato dal buio della notte e dalla nebbia che ¢ nell’aria.

Ciao Jose Luis, cuidate mucho

*giornalista



Ciao mamma

di Giampiero Cazzato*

«Ciao mamma, allora come va?». Era la frase con cui iniziava sempre le sue
conversazioni telefoniche con la madre. Non era cambiata nemmeno in tempo di
Coronavirus. Quella donna, una volta autoritaria e spigolosa, ora solo spigolosa,
era arrivata a quasi ottant’anni, di cui gli ultimi dieci, almeno, lamentandosi
sempre di tutti gli acciacchi del mondo. «E passata dalla stronzaggine giovanile
alla demenza senile senza nemmeno accorgersene», diceva lui parlando con una
certa irriverenza dell’anziana genitrice.

Prima, prima di quel maledetto Covid-19, passava dalla casa della sua
adolescenza un paio di volte a settimana. Si prendevano un caffé assieme,
parlando di tutto e di niente, lui controllava quell’inutile montagna di posta con
cul mani misteriose riempiono la cassetta delle lettere e resocontava nei minimi
dettagli il contenuto del malloppo cartaceo. Le piu pallose erano le lettere della
banca con I’annuncio della variazione unilaterale di qualche condizione
contrattuale.

«Non vorrei ci fosse scritto qualcosa di importante che 10 non capisco. Leggi
con attenzione, mi raccomando», intimava lei. «Tranquilla mamma, tutte
scemenze» rispondeva lui sbuffando. Aveva stracciato le stesse lettere arrivate
al suo indirizzo e con le stesse “scemenze" il giorno prima.

Un copione fisso le sue visite. Un’ora e non di piu, la si sarebbe potuta
cronometrare. Poi «Ciao ma’, devo andare, devo ancora finire un lavoro. E un
periodaccio, sapessi». Adesso — complici le molteplici autorizzazioni da
compilare, a che numero erano arrivati? — era da due settimane che non si
faceva piu vedere. A fare la spesa all’anziana donna e a sbrigare qualche piccola
commissione ci pensava la vicina di casa: «una santa», la incensava lui. In

fondo, quanti vecchi se n’erano andati dritti all’altro mondo nelle case di riposo



senza che nessuno si degnasse di far loro la consolatoria (per chi la faceva)
telefonata: «Allora come va?».

Insomma, si sentiva con la coscienza tranquilla per quello squillo quotidiano.
Disertare per decreto (decreto interpretato pro domo sua, ovviamente) le visite
gli aveva dato un inconfessabile senso di sollievo. Anche se a tutti quelli che
incontrava raccontava che era «cosi in pena per mamma. Speriamo non si
prenda nientey.

Perché era un bravo figlio. Talmente bravo che 1 primi giorni dell’epidemia,
con il Coronavirus gia a impazzare per strade e citta, quando ancora era tutto
confuso in una altalena tra “si puo fare” e “non si pud fare”, si era presentato,
incurante, a casa delle madre. Aveva letto che 1 reclusi domestici si erano dati
appuntamento sui balconi. Quale occasione migliore per dimostrare a tutti che
era un ragazzo d’oro! Convinse la donna a uscire in balcone e intonare con lui
Fratelli d’Italia. Una sera indimenticabile. Dalle finestre accanto, 1 vicini li
salutavano. Torno a casa quasi euforico.

Dopo quel giorno si inabisso.

«M1 spiace mamma ma per un po’ evitero di passare da te. Devi capire che
siamo in guerra. Hai sentito il premier in tv? Siamo in guerray.

Silenzio dall’altra parte del telefono.

«Gl1 spostamenti sono complicati e soggetti a controlli rigorosi, mamma. Se
mi fermano e dico che vengo a prendere un caffé da te, che sei praticamente
autosufficiente, mi becco pure la denuncia. Siamo in guerray.

Silenzio.

«Ci sei mamma?»

Alla fine le parole uscirono.

«Siii, guerra! Beato te!! La verita ¢ che dei vostri vecchi ve ne infischiate e
questa guerra, come la chiami tu, ¢ 1’occasione buona per fare quello che ti

riesce meglio: fregarteney. Clic.



Qualcuno, non ricordava nemmeno chi e dove — ma in quei giorni di cattivita
era in tanti, tutti buonisti d’annata, vatteli a ricordare — aveva detto che
saremmo usciti da quella pandemia diversi e migliori, che eravamo tutti sulla
stessa barca e che sarebbe stato bello e importante tornare a stringersi la mano.
Gli erano piaciute quelle parole. Erano cosi politicamente corrette. Cosi poco
impegnative, in fondo. Un decalogo di cui scordarsi alla prima occasione. E su
Facebook e tutti i social che Dio ha messo in terra le aveva rilanciate entusiasta.
Un adepto del cambiamento in meglio. Perché, diciamocela tutta, ¢ cosi facile
essere bravi con chi non si conosce, mentre era davvero faticoso e snervante, e
poco soddisfacente, essere bravi con quella rompicoglioni di sua madre.

Poi un giorno a squillare fu il suo telefono. «Mamma! Ciao, come mai hai
chiamato tu?».

«Ti volevo avvisare che sono positiva ma che sto beney.

«Positiva che?»

«Ho avuto il virus. Me lo ha trasmesso la nostra vicina, si quella che tu
chiami santa donna perché ti solleva dai tuoi doveri. E una fortuna che in questi
giorni non sei venuto. Comunque quando puoi passa, ¢’¢ una montagna di
posta.

«Si la posta... Gia, per fortuna che non sono passato», farfuglio. Poi,
improvvisamente, si ricordo del coretto intonato sul balcone e comincio a

sudare freddo.

*giornalista



La dura vita del cronista politico-parlamentare

di Ettore Maria Colombo*

Poco segugio e molto amicone: il cronista di Palazzo

Verso ora di pranzo, o meglio all’ora del caffe (da prendere rigorosamente
alla Buvette!), il cronista parlamentare — iscritto o autorizzato dall’ Associazione
stampa parlamentare nelle persone di Marco Di Fonzo (Skytg24), presidente, e
Adalberto Signore (Il Giornale), segretario — inizia quello che, in cronaca, si
chiama ‘giro di nera’: chiacchierate, contatti, battutine, ammiccamenti e battute
di spirito con 1 deputati presenti (meglio, ovviamente, se sono ‘importanti’:
capigruppo, capi corrente di questo o quel partito, meglio ancora se ministri,
sottosegretari o comunque membri del governo in carica) ma anche con i

colleghi con cui si € deciso di fare cordata.

Interviste, retroscena, dichiarazioni: i ferri del mestiere

Poi, naturalmente, vi ¢ anche 1’obbligo/facolta di chiedere interviste ma
spesso ci st accontenta di una dichiarazione o, ancora peggio, della voce di un
‘anonimo’. Un modo un po’ scorretto di fare il mestiere ma, a volte, 1’unico
utile a proteggere la fonte delle notizie.

Per svolgere al meglio il proprio compito, pero, il cronista politico deve
essere, ¢ farsi, anche se non ne ha I’indole (ma se non ha I’indole sarebbe
meglio che cambi mestiere!) amico, se non proprio ‘amicone’ dei politici di
Palazzo. Ma proprio di tutti, dai peones piu insignificanti fino al leader del
partito piu importante: uomini e donne, destra e sinistra, simpatici € antipatici,
brutti e belli, non contano. Conta solo riuscire a ottenere, magari strappandole a
forza, ‘notizie’ da pubblicare. E per farlo bisogna, appunto, sapersi fare concavi

e convessi, duttili e intraprendenti.



Un mestiere stravolto dal passo terribile del coronavirus

Bene, come cambia tutto questo modus operandi in tempi di pandemia e di
coronavirus? Beh, cambia davvero tanto.

Innanzitutto, come tutti i cittadini, anche 1 giornalisti sono obbligati, ormai da
due mesi, a ‘stare a casa’. E anche se a loro sono state permesse, dal governo,
liberta di movimento in piu rispetto ai cittadini ‘normali’, le aziende hanno
imposto praticamente a tutti 1 loro cronisti lo smart working. A maggior ragione
per 1 cronisti politici che rischiano di diventare infetti e infettare a loro volta,
venendo a contatto con 1 945 tra deputati e senatori che compongono il
Parlamento della Repubblica, piu 1 cento e passa membri del governo che
animano le Camere.

In questi ultimi due mesi palazzo Montecitorio come palazzo Madama, il
Quirinale come palazzo Chigi, i ministeri come le sedi di partito, si sono
svuotati non solo di commessi in uniforme, funzionari in livrea, addetti stampa e
dipendenti dei gruppi parlamentari ma — insieme a molti parlamentari, assenti da

mesi ai lavori, sempre per paura del terribile contagio — pure di giornalisti.

La mancanza di fisicita rende piu difficile il lavoro...

Il risultato ¢, ovviamente, abbastanza triste. La mancanza della fisicita: come
faccio a capire se il mio interlocutore mi sta mentendo, o sta dissimulando, o
non mi sta dicendo tutto, se non posso guardarlo in faccia?

Sempre in merito a questo aspetto, gli onorevoli che oggi vengono a Palazzo
sono molti meno dei tempi normali, quindi le notizie, per forza di cose, arrivano
sempre dagli stessi ‘sventurati’. Inoltre, 1’obbligo della distanza fisica di 1
metro ¢ 80, pit 0 meno (molto meno che piu...) rispettata dentro e fuori le aule
del Parlamento, non aiuta. Una cosa ¢ parlare a un politico da lontano e una

cosa ¢ farlo ‘da vicino’. Cambia davvero molto, credetemi...

Buvette, ristorante, Corea, corridoio fumatori: all closed



Come non aiuta 1l fatto che siano chiusi, sbarrati, closed, fino a nuovo ordine,
la Buvette e il ristorante interno, 1’emeroteca, il corridoio fumatori, le Poste (a
scartamento ridotto), la Corea (cioe il luogo dove 1 deputati incontrano ospiti e
visitatori, lontani da occhi indiscreti), la barberia, etc. Luoghi che di solito
aiutano 1 deputati a ‘sentirsi a casa’, a rilassarsi e, dunque, a dire molto di piu di
quanto non dovrebbero dire a un giornalista.

Certo, restano aperti I’ Aula (dove pero 1 giornalisti, come chiunque altro, non
possono entrare), il Transatlantico e il cortile d’onore ma sono spazi davvero
limitati, ci si pud muovere ben poco, bisogna rispettare le distanze e, soprattutto,
bisogna essere dotati — tutti: onorevoli, commessi, funzionari, giornalisti — del

kit d’ordinanza: guanti, mascherina e distanziamento.

La vita del cronista politico si allunga al telefono...

Insomma, si tira a campare andando nei Palazzi quelle poche volte che si puo
(anche 1’Aula, infatti, in questi tempi si tiene appena uno/due giorni a
settimana), incontrando chi ¢’¢ e chi si pud (Camera e Senato hanno imposto
presenze contingentate a deputati e senatori), cercando di cavarsela con tutte le
alternative possibili. Una di queste alternative ¢ senz’altro quella che offre — al
giornalista come al cittadino comune — la nuova tecnologia. Non solo parenti e
amici, fidanzate e amanti si raggiungono via Whatsapp, Skype, Telegram,
Viber, Google voice ¢ altri sistemi dotati di videochiamata. E anche possibile
fare delle vere e proprie conference call (chiamate di gruppo) tra piu persone,
quindi tra giornalisti e politici, giornalisti e altri, tra colleghi stessi. Inoltre, si ¢
riscoperto, da parte di molti, ’'uso della mail che — dopo anni di uso
indiscriminato e parossistico dei social — era un po’ finita nel dimenticatoio ma

anche della cara, vecchia, telefonata.

“E la stampa, bellezza, e tu non puoi farci niente...”
9 9



D’altra parte, chi meglio dei giornalisti sa e puo ingegnarsi nel trovare forme
sempre nuove e originali di informazione e di comunicazione interpersonale?
L’informazione, si sa, va avanti, non muore mai € anzi, in tempi di pandemia, ¢
sempre piu vitale e centrale. Noto, anzi, che proprio i giornali cartacei, come
pure la tv (e la radio!) sono tornati a essere autorevoli e affidabili, trend setter
come si direbbe oggi, proprio perché 1 social, pieni zeppi come sono di fake
news e ‘bufale’ del web, sono ritenuti — per fortuna — sempre meno seri e
importanti perché risultano, sempre piu, poco verificabili. Insomma, come per il
giornalismo in senso lato, cosi anche per il giornalismo polito-parlamentare,
vale il vecchio detto tratto dal film con Humprey Bogart, Le mani sulla citta: “E
la stampa, bellezza, ¢ tu non puoi farci un bel niente!”. Nella speranza,
s’intende, che presto la nostra vita torni quella che era prima — e che
ardentemente rivogliamo — compresa la possibilita di farci, lungo il

Transatlantico, una bella ‘vasca’ con 1l politico di turno, scherzando,

ammiccando, ridendo e anche toccandolo.

*giornalista



Casa dolca casa. Ma con rossetto e smalto!

di Cristiana Crisafi*

La quarantena forzata costringe la maggior parte di noi a vestire sempre nel
medesimo modo: sopra ci trucchiamo e ci rendiamo presentabili, magari
indossando anche la nostra camicia preferita, perché alle 10, alle 15 e alle 17
abbiamo delle importantissime call con 'ufficio e sotto... beh, sotto il discorso
¢ diverso. Ci sarebbe da dividere la popolazione in almeno tre grandi gruppi: chi
si veste di tutto punto anche in casa, chi sta tutto il giorno in pigiama e chi fa
una netta distinzione tra la parte del corpo visibile dalla telecamera del
computer e il resto.

Sono anni che faccio parte di quest’ultimo gruppo, anche perché sono una di
quelle partite Iva fortunate (?) che lavoravano da casa ancor prima che ci
colpisse una pandemia.

La routine del gruppo misto (perdonate il riferimento politico ma rende molto
bene I’idea) inizia circa alle 7.30. Ancora assonnata e con gli occhi chiusi ti
dirigi verso la cucina per consumare un’abbondante colazione. Dopo aver fatto
zapping su tutti i canali che non parlano di /ock-down ed economia in ginocchio
(e 1 lavoratori autonomi sono particolarmente attenti, ahime, a questo aspetto), si
passa alla doccia e al veloce restauro per affrontare la nuova giornata. Capatina
rapida nell’armadio per vedere quale maglia indossare, ecco che la scelta si fa
facilissima quando devi decidere quali pantaloni mettere: benvenuti leggins!

Arriva la prima riunione (pardon, call) della giornata. Con un leggero trucco,
la camicia che si abbina in maniera perfetta con il maglioncino, puoi dare inizio
all’attivita lavorativa. Ma il primo intoppo ¢ dietro 1’angolo: il tuo cliente ti
chiede se puoi mostrargli quel progetto che avevate sviluppato insieme qualche
mese prima. E che ovviamente non hai a portata di mano. Come fare a non

mostrare a tutti 1 7 partecipanti alla videochiamata che indossi un paio di



fuseaux stile Beverly Hills 90210 che solitamente eviti per incontrare nuovi
clienti?

Ecco che inizia il primo allenamento della giornata: con una mossa degna di
un felino, fingi che ti sia caduta una penna sotto la scrivania, scivoli sulla sedia,
passi sotto 1l tavolo e gattoni fino a uscire totalmente dall’inquadratura della
telecamera. Bene, il primo pezzo del workout ¢ completato, adesso rimangono
solo 60 secondi per compiere il passaggio inverso. Tiri fuori le tue doti da
contorsionista che avevi lasciato nella palestra di ginnastica artistica all’eta di 5
anni, allunghi un foglio davanti alla telecamera sperando che nessuno si accorga
del blackout improvviso del tuo computer, ti siedi mantenendo ben salda la
presa sul foglio, sfoggi il tuo migliore sorriso tirato e, voila, come per incanto il
tuo outfit da casalinga del Midwest ¢ passato inosservato.

Finalmente, puoi dedicarti al secondo momento di giubilo della giornata: il
caffe di meta mattina.

Se prima dell’inizio della quarantena eri circondata solo dai tuoi animali
domestici, da martedi 10 marzo 2020 (la data esatta ¢ per dare enfasi al dato) sei
in costante compagnia di tuo marito, anche lui una partita Iva. I primi giorni
trascorrono in un perfetto idillio nel quale quasi tutte le frasi iniziano con
Amore o Tesoro. Passano 1 giorni e questi vezzeggiativi quasi spariscono dal
vocabolario di entrambi, ormai rivolti solo ai coinquilini pelosi.

La giornata prosegue, sei quasi arrivata incolume al pranzo. E qui iniziano le
prime scaramucce con la tua dolce meta: se tu ti accontenti di un piatto di
insalata, lui vuole I'impepata di cozze. Tu vuoi un piatto di pasta? Lui
preferirebbe un secondo ipocalorico. Finito questo momento conviviale, passato
a parlare della crisi che incombera su tutti noi (mentre tu fai finta di ascoltare
ma in realta senti il rumore dei gabbiani e lo scroscio delle onde che si
infrangono sugli scogli), decidi di prenderti del tempo per te da passare
nell’armadio. Si, perché la missione di oggi ¢ quella di rimettersi al lavoro

vestita di tutto punto.



Inizi a passare in rassegna tutti 1 tuoi vestiti fino a quando il tuo sguardo si
posa su un abito vintage degli anni 70, scovato chissa dove, nei mercati delle
pulci di mezza Europa che hai saccheggiato negli ultimi anni. In un secondo lo
indossi e subito vieni colpita da sensazioni positive che non credevi si potessero
sprigionare da un semplice vestito. Ora passi alla manicure: una donna deve
avere sempre le mani curate, quante volte hai sentito tua nonna ripetere questa
frase. Rimane solo un ultimo passaggio prima di tornare alla scrivania, quello
che per te rappresenta piu di tutti il concetto di femminilita: un filo di rossetto
rosso e il gioco ¢ fatto.

Quando torni davanti al computer ti senti diversa, piu bella, piu sicura di te e
con un’energia che non sentivi da giorni. Il tuo approccio cambia totalmente,
anche verso il tuo compagno di reclusione.

«Lavorare a casa dev’essere stupendo, come ti invidio!», ti sei sentita dire per
lungo tempo dalle amiche. E alle tue rimostranze su quanto fosse complesso
tenere sulla bilancia impegni e vita privata, anche in un contesto cosi
particolare, gli sguardi degli altri si fissavano su un’idea comoda e calda del
“posto di lavoro”. Oggi anche loro si accorgono che non ¢ cosi semplice.

Il pomeriggio trascorre velocemente, non sei piu costretta a sgusciare sotto la
scrivania durante I’ennesima call, anzi, mostri fiera 1l tuo bellissimo vestito.
Alle 19.30 senti finalmente le tue amiche e, ancora una volta, capisci che le cose
che ti fanno essere felice sono davvero semplici: un vestito, il pensiero della
famiglia che presto riabbraccerai, un buon libro, due coinquilini pelosi e un
marito che riesce a strapparti un sorriso anche durante una pandemia.

Forse un giorno ringrazieremo questi momenti di stop forzato perché ci
stanno facendo capire, tra le innumerevoli cose, come sia importante prenderci
cura di noi stesse anche in casa, anche se le uniche persone che ci guardano
sono il marito o 1 figli. Perché basta una spruzzata del profumo preferito, o

quell’abito a fiori tanto amato, per pensare che davvero andra tutto bene.

*vintage specialist



Pensieri in liberta di un docente di economia in clausura

di Pierangelo Dacrema*

Strani giorni. In questa inedita quotidianita, si puo trovare conforto nel
mettersi a giocare con 1 bambini in casa o sul terrazzo (per chi ce 1’ha) o anche
nel cominciare a rileggere “Guerra e pace”.

Parlo come docente domiciliato a Milano, lontano e fisicamente separato, non
si sa per quanto tempo, dalla propria cattedra dell’Universita della Calabria.
Non saro certo 1’unico ad aver constatato una sorta di straordinaria, colossale
(per quanto giustificata), violazione dell’habeas corpus e ad aver riconosciuto
un’analogia tra ’attuale condizione di tutti gli italiani e quella di chi € costretto
tra le mura di un carcere. Ho esagerato, mi si perdoni. E chiaro come un
detenuto, strappato all’affetto della sua famiglia, qualunque essa sia, si trovi in
una situazione piu drammatica. Sarebbe forse piu appropriato parlare di arresti
domiciliari. Chi li ha sperimentati sa che non sono una passeggiata (se metti il
naso fuori di casa ¢ evasione e torni dentro, minimo, per sei mesi). Ma ¢
probabile che anche questa sia un’esagerazione, in difetto o in eccesso. Da
potenziale appestato piacentino-milanese con figli piccoli (ma senza cane), oggi
mi € concesso di uscire di casa per procurarmi del cibo — I’equivalente dell’ora
d’aria mattutina o pomeridiana in prigione — cosa che non avrei potuto fare agli
arresti domiciliari.

Date le circostanze, quale sarebbe allora la pena preferibile? Proviamo a
stilare una graduatoria. Piu ci penso, piu sono portato a credere che il massimo
(relativo) della vita sarebbe il carcere vero, in cella, almeno per chi fosse
riuscito a conquistare quella speciale condizione mentale abbinata alla
sensazione di aver toccato 1’apice della liberta di pensiero. Poi entrano in gioco
tutte le varieta e le sfumature della nostra singolare contingenza, che ¢ quella di

chi ¢ a piede libero in teoria ma in pratica ¢ in stato di arresto. Anche qui ¢’¢ un



massimo, ed ¢ il privilegio di chi opera in campo sanitario: il primo dei miei
figli lavora al pronto soccorso dell’ospedale di Piacenza e dalla sua voce,
accanto alla disperazione e al senso d’impotenza, avverto tutta la
determinazione e la capacita di dedizione che derivano dal sentirsi utili. Dopo
c’e¢ chi ¢ abbastanza fortunato da poter e dover lavorare, anche se gli ¢
consentito di farlo con tante e tali prudenze da sentirsi vincolato nel corpo e
nello spirito, nei gesti e nella mente, al punto che il dispiacere di non poter
esprimersi del tutto rischia di superare la paura di ammalarsi, di essere colpito
dal morbo che evoca la paura piu forte, quella di morire.

A un gradino ancora piu basso di questa scala progettata dalla sorte ¢’¢ chi si
trova paralizzato dalle regole del momento, chiuso in una prigione morale e
normativa piu dolorosa di una vera e propria detenzione, impedito a trovare
consolazione nel lavoro, che ¢ il passatempo naturale degli uomini. Certo, a
limitare 1 danni c’¢ il cosiddetto smart working, che 10 stesso sto sperimentando
e che, comunque, fa di me un professore a metd. E un giudizio duro, me ne
rendo conto, ma resto convinto che esistano fatti e occasioni, organismi e
istituzioni che traggono senso da una presenza fisica e dalle sue tangibili
testimonianze. Ho amici a Cosenza e so che non cambierebbe nulla se non ci si
vedesse per qualche mese o per qualche anno. E cio perché ¢ nello statuto
dell’amicizia che essa fiorisca nel ricordo e nella lontananza, ovunque ci si trovi
e qualunque cosa accada. Ma I’Universita ¢ come il teatro, ¢ vita, occorre
esserci, sopravvive se ci sono attori e spettatori, professori e studenti che
parlano e si ascoltano. Cosi come il cinema ¢ fatto di immagini, I’Universita
continuera a essere fondamentalmente tridimensionale, fatta di persone che
interagiscono con la voce e con il corpo: uno spazio logico con un inevitabile
sfogo fisico, una dimensione ideale con un irrinunciabile corollario materiale.

Per essere un’autentica manifestazione di liberta — una parola inscindibile
dall’idea di una scienza amata, coltivata, sconfinata e, per definizione, antitetica

a qualsiasi forma di reclusione — I’Universita ha bisogno di essere vissuta,



frequentata. Un po’ come il bar, un altro luogo di cui, in questo momento
difficile, sento profondamente la mancanza.

Mi mancano il caffé al bar, Iora dell’aperitivo, I’aula universitaria,
I’interlocuzione dal vivo con gli studenti. Ai quali — difficile dimenticarsi di
essere un professore di economia — non potrei certo limitarmi a raccontare che
mi sono messo a rileggere 1 classici. Che insegnamento trarre dal periodo
straordinario che stiamo vivendo? Se avessi la possibilita di incrociare lo
sguardo degli specializzandi in finanza del mio corso, sentirei il dovere di
lanciare un messaggio chiaro, sia da cittadino che da esperto in materia. Ci ho
pensato, direi loro che mai come oggi ¢ stato essenziale il denaro — I’immediata
disponibilita di moneta, di liquidita — e che mai come oggi il denaro ¢ stato
fondamentalmente inutile, estraneo ai nostri reali bisogni. Un paradosso forte
ma facile da spiegare. Che si vivesse di denaro, della possibilita di spenderlo,
era ed ¢ una percezione diffusa, globale. Ma oggi piu di ieri si dovrebbe capire
che si vive di lavoro, non di denaro. Moriremmo di fame se non ci fossero
I’agricoltura e 1 trasporti, verremmo sterminati dal contagio se non ci fossero

medici e infermieri pronti ad accudirci, curarci.

*docente universitario



Vi racconto una storia

di Sebastian Dado*

Il tg € un continuo bombardamento di notizie sul virus. Io non capisco tutto
questo allarmismo inutile! La gente corre a fare scorte al supermercato, dal
tabaccaio addirittura, negli Stati Uniti comprano armi; per cosa? E un virus, una
banale influenza! Non uscite, dicono. State in quarantena... un mantra.

In Cina muoiono, ok ma quelli mangiano 1 topi.

Fanno passare tutto per un’apocalisse. E a proposito di questo che oggi ho
litigato con Marta! La mia migliore amica era in panico, ha iniziato a sparare
sciocchezze sull’apocalisse, sul disegno divino, sui cavalieri, gliel’ha detto suo
padre! Lui legge la bibbia... certo, legge la bibbia; poi va a puttane, giu alla
vecchia pineta. Ho tentato di farla calmare, di farla ragionare ma niente, non c’¢
verso. A volte mi chiedo come facciamo a essere cosi amiche. Lei 1l bianco, 10 1l
nero. Lei I’angelo, 10 il diavolo.

Guardo la tv e parlano di Covid-19, apro la homepage di Facebook, parlano
gli espertologi del web, maestri in virologia, immunologia e chi piu ne ha piu ne
metta. Allora decido, spengo la tv, silenzio il cellulare e apro un libro. Ciao ciao
Covid-19! Verso le 17 esco, vado da Alessio, ha portato qualcosa di buono dalla
vacanza. Stasera ci sballiamo! Dai cazzo, ho 22 anni, sono giovane, sono sana.
Il Covid-19 uccide solo 1 vecchi...

Sono piu fuori di un albero di limoni nella piana di Catania. Sono rientrata
alle 7 questa mattina! Per fortuna mia madre ¢ troppo depressa per colpa di mio
padre, neanche si accorge di me. Anche se penso che non le sia mai davvero
importato qualcosa. In cucina, sul tavolo, c’¢ un biglietto. “Non uscire. Se
proprio non riesci a farne a meno, mascherina e guanti. Un brutto virus
nell’aria”. Mi metto a ridere, questa ¢ fuori! Un virus, ci trasformera tutti quanti

in zombie, alla the walking dead! Un messaggio: “Sono in fila al supermercato,



ne avro almeno per una cinquantina di minuti”. Ho sonno, anche un po’ di mal
di testa. Ho 1 brividi, porca puttana, perché non mi porto mai dietro una felpa?
Casa di Alessio € immersa nel nulla, umida e fredda anche in estate. Mannaggia
a me! Ho la diarrea, eppure non abbiamo mangiato molto. A parte schifezze da
fame chimica...

Mia madre mi implora di andare a tavola, a stento mi alzo dal letto. Guardo il
piatto e sento il vomito salirmi su dalla bocca dello stomaco. Mi ha fatto le
polpette, le adoro, le polpette. Non sento il gusto, quella roba di Alessio era
proprio uno schifo. Chi me I’ha fatto fare. Mi gira la testa, ho forti dolori al
petto, ¢ come se una folata di fumo mi avesse riempito 1 polmoni, mi sento
soffocare. Mia madre, quella che sembrava fregarsene di me, corre in cucina, mi
vuole misurare la febbre ma 10 non smetto di tossire e di elemosinare aria. Dice
che ho la febbre alta. La vedo andare nel panico. Esce dalla mia stanza ¢ la
sento parlare con qualcuno... mio padre! Quel bastardo le sta dicendo che me lo
merito, che dovrei pensare a studiare e non a drogarmi. Ma che ne sa lui? lo
mica sono una tossica. Una canna e qualche acido ogni tanto non fanno di me
una tossica! Ho freddo. Mamma torna in camera mia, mi abbraccia, come
quando ero piccola. Mi rassicura € dopo 20 minuti che mi ripete, come una
nenia, «Andra tutto bene», sento suonare il campanello. In camera mia spuntano
due uomini, almeno credo siano due uomini. Hanno una tuta bianca, delle
bombole dietro la schiena. Copriscarpe e guanti. Mascherine che nascondono la
faccia. Uno dei due ha una valigetta ‘biomedica’, ma chi sono questi? Mi hanno
detto che devo andare con loro, in ospedale, parlano di Covid-19. Io non ho il
Covid-19, 10 ho 22 anni... sono giovane! Mi fanno sdraiare e coprono la mia
barella con un telo. Sembra di essere in una serra € io sono la pianta. Ho un
respiratore, mi sento meglio. I miei polmoni riescono a respirare, non sono poi
cosi stanca adesso. Ve lo dico 1o che non ho nulla.

Arrivo in ospedale, cerco mamma ma non la vedo. Sono circondata da gente

con le mascherine, tute bianche e guanti. Leggo:



Area di contenimento.
Zona Covid-19 non oltrepassare

Quarantena

Mi gira la testa, ho male alle ossa, mi sento stanca. Non respiro. Il monitor
attaccato a me inizia a emettere un bip continuo, sordo, fastidioso. Spegnetelo!
Ho mal di testa. Si stanno avvicinando a me. Mascherina, occhiali guanti tuta...
hanno un tubo in mano e una specie di palloncino trasparente, sento che parlano
ma non li capisco. La testa mi fa malissimo. Voglio mia madre ma non la vedo.
Eppure era con me. Mi infilano il tubo in bocca, lo calano giu, fino in gola. Il
monitor ha smesso di fare bip, mi sento chiusa in una bolla. I miei polmoni
respirano ma non ¢ il mio cervello che glielo impone. E la macchina. «Dottore &
intubata, il cuore ¢ in tachicardia, saturazione 69%, somministrato farmaco per
via endovenosa». Cosa? Cos’¢ la saturazione? Che cosa mi hanno iniettato in
vena? Che succede? Voglio mia madre!

Muovo piano la testa, sono sola in stanza. Cerco mamma ma lei non ¢’¢. Una
lacrima mi scende. Ho bisogno di lei. Ho bisogno che lei mi abbracci, ho
bisogno della sua voce. Perché non ¢ qui con me? Mi devo essere addormentata,
non so che ore sono. So che cerco ancora mia madre ma lei non c¢’¢, mi ha
abbandonata, non mi ama piu! L’ho fatta soffrire troppo e ha deciso di
lasciarmi.

Arriva qualcuno. La tipa, con il camice bianco come in una scena da film
horror, mi misura la febbre. Sgrana gli occhi, chiama il medico. Gli dice che ho
39.9 di febbre. Chiamano il carrello emergenza. Non riesco a tenere gli occhi
aperti. Ho male al petto. Sento di non riuscire a stare sveglia.

«La prego, mi dica qualcosa di mia figlia». Intorno alla donna solo personale
medico con attrezzature da biomedica. Si sente soffocare, la sua bambina €
sparita dietro la porta: AREA COVID-19 da quattro giorni. Dorme in auto,

nell’attesa che le dicano qualcosa.



«Signora... la prego, mi seguay.

Un grido di dolore, sordo, penoso. Una bara bianca, un carro dell’Esercito
italiano, I’inno nazionale e una lunga strada verso nord est. Un cimitero
sconosciuto, lontano dall’amore di quella mamma che sta ancora aspettando la
sua bambina.

Covid-19 ha mietuto I’ennesima vittima

Avevo solo 22 anni, tanti amici e tanta voglia di vivere, di divertirmi, di
innamorarmi. Dovevo laurearmi, sarei diventata un grande architetto.

Resta a casa! Non uscire, non rischiare, ama te stesso! Io non ho ascoltato

nessuno. La quarantena non uccide, il Covid-19 purtroppo si.

*scrittrice



Unghie

di Gionata D1 Cicco*

E tutto finito. La nebbia avvolge il mondo. Inutile allungare ancora il giro
intorno al deserto.

Quell’Uomo sulla croce ¢ stato sempre un Mistero.

Le strade sono vuote, la formica mi guarda con la coda dell’occhio, sono la
sua ultima preda.

Gli animali selvaggi sono la filosofia. La specie umana ha fatto un viaggio a
vuoto.

Allora ¢ meglio che mi prepari per il pranzo di gala. Sard trascinato via
dall’artiglio tarsale, serrato nelle sue mandibole, e scompariro nella direzione
dell’anima.

Eccomi allora li davanti allo specchio, solo, a guardare la mia ultima
immagine.

Scrivo questa mia ultima lettera perché voi non dimentichiate il mio volto
azzurro.

Ultimo atto:

«Ho tagliato le unghie. L’unghia del pollice ¢ schizzata via rimbalzando
prima sullo specchio e poi sul lavandino del bagno, finendo in mezzo al tappeto.

Stac. Metallo su corpo umano. Meccanica su sangue.

Un rumore sordo della caduta della perfezione. Un taglio dell’acciaio sulla
pelle.

Le unghie sono il guscio di tartaruga delle dita fragili.

Se non avessimo le unghie non potremmo allungare le dita nello spazio, non

potremmo fendere 1’aria.



L’unghia dell’indice ¢ invece rimasta attaccata al dito con piu tenacia,
soltanto quando ho ripassato il tagliaunghie per la terza volta sono riuscito a
farla cadere dal mio corpo come una foglia d’autunno.

Quando si taglia si accorcia e quando si accorcia si allunga. Mi piace tenere
I’unghia dell’indice ben levigata, pronta agli urti. Con lievi e ferme schicchere
porto avanti la sfera della mia vita.

La mia vita ¢ come una pallina di vetro riposta sopra un tavolo. La spinta
della leva della vita imprime lo slancio delle molle dei tendini sin sulla punta
delle dita ma I’impatto ¢ sull’unghia. Li, sulla sua superficie liscia, sulla corazza
della sua curvatura, si svolge lo slancio finale prima del movimento. Un
movimento che si arrotola intorno al fragile tentativo di smuovere il cerchio
rispetto al piano orizzontale di un tavolo.

Il rumore dello slancio ¢ come il respiro. Rotolare sull’orlo delle cose, sul
ciglio dei confini dei cerchi. La calma del movimento frazionato in sequenza
dentro un arco che muove la freccia al bersaglio.

Zero, uno, due, tre. Il piano inclinato della caduta risponde all’'unghia. Ecco
perché quando il taglio ¢ sbagliato, I’impressione ¢ che tutto non riesca piu a
scendere giu.

Conosco la media della caduta. Conosco le mie unghie e le curo per
imprimere il giusto slancio alle mie azioni nel cuore della notte e alla luce del
sole.

A occhi chiusi, i1l bordo della mia tremula bussola lo cerco col tatto. Sondo lo
spazio valutando 1 volumi, scandagliando le orme delle cose. C’¢ un modo di
sentire le cose coi polpastrelli e ¢’¢ un modo di sentirle con le unghie, sul
carapace del dito, sulla polpa molle delle suture del tempo della carne viva.

Non torna tutto ci0 che si lancia, prosegue sempre in avanti, verso la linea di
confine.

Questo mondo ¢ pieno di linee di confini. Di telecamere, eserciti, profughi,

mutilati, corpi silenziosi.



Le unghie sono catapulte da lancio, sono ’arcobaleno dei sogni. Da li, sulla
loro curva liscia, partono le cose di domani. In fondo alle dita ¢’¢ I’anima. Le
unghie respirano semitrasparenti, funzionali artigli appena fuori dall’iponichio,
con la mezzaluna bianca della Luna in mezzo agli anelli di Saturno sparsi sulla
matrice ungueale.

Lamine rosa ancorate e appiattite come le tegole di un tetto, con 1 margini
spinti in avanti a graffiare I’invisibile che ci separa da noi stessi.

Piene di proteine fibrillari e di proteine globulari di zolfo.

Son poste sul ciglio del vulcano e germinano zampillando come lava dalla
profondita dell’essere. Le unghie vivono a contatto con 1’aria aperta.

L’ultima unghia che taglio ¢ sempre quella dell’anulare, posta su un dito
fragile, appendice tremula di una mano adunca, di questo rostro che cerca di
appigliarsi a qualcosa, di fare e disfare, di espandere e di dissacrare 1’intero
mondo con la propria sete di potenza.

Le unghie son sempre li, dove il pollice si oppone all’indice, in silenzio,
arrampicate, addossate. Il posto da cercare sopra un treno in corsa, fischia
insieme al loro dorso spazzato dal vento. Le unghie vanno a prendere i segreti
insieme al sapore.

Dove gli uomini vivono loro si toccano, all’estremo avamposto che si erge,
sottile, di fronte alla totalita.

Sono gli ultimi lembi dell’escrescenza della vita. La testa, le spalle e giu,
lungo le braccia, fino alle mani nodose di spigoli e nervi e loro alla fine di tutto

quello che ¢ forma a cavallo della cenere.

*artista



Non ti conosco mascherina

di Marco D1 Milla*

Due casse d’acqua, frizzante, tre etti di prosciutto crudo, un pacco di riso e
uno di lenticchie; una busta di spinaci surgelati, una confezione di yogurt da 6 e
una di uova da 12, due filoncini di pane. Arance da spremuta 2 kg. Invio. Al
primo messaggio Whatsapp, ['uomo fece subito seguire il secondo:
“Buongiorno... sono Andrea. Con riferimento alle offerte proposte nel vs
volantino e valide fino al 13 aprile p.v., ho riportato piu sopra le ordinazioni per
la spesa destinata a mia madre”. Precisazioni inutili, queste, ma non si sa mai,
penso Andrea, riflettendo sul fatto che un uomo alle prese con gli acquisti, con
la sua presunta ingenuita, ¢ sempre una potenziale vittima nelle mani di un
venditore. E poi perché, sorrise, gli erano tornati alla mente gli antichi rimbrotti
di mamma e nonna quando, da ragazzo, tornava a casa dalla spesa con un
prodotto diverso da quello che le due donne avevano comandato. Oppure,
peggio ancora, con il resto sbagliato, pena la decadenza del diritto alla mancia.
L’economia domestica, pensava con ironia, ¢ pur sempre un caposaldo della
famiglia italiana. Senza dimenticarsi che, proprio lui, nonostante gli sforzi di
concentrazione e le ore passate al supermarket a osservare, a valutare e¢ a
confrontare prezzi ed etichette, si stupiva ogni volta quando la cassiera
pronunciava somme che rasentavano i sanguinosi scontrini di via Condotti.

Intanto arrivano le spunte. E, a seguire, il messaggio di risposta. “Vieni entro
le 13. Ti ricontatto appena ¢ pronta”. Semplice e immediato. Quindi efficace. Si
complimento, dunque, per la scelta di una comoda spesa ordinata dal cellulare.
Qualche minuto piu tardi, sulla tastiera digitd — a titolo del tutto personale
stavolta e con lo slancio del maschio ingenuo, si, ma anche gaudente — il

seguente messaggio: “Qualora fosse ancora possibile, aggiungerei in extremis



un pacco di caffeé, due cioccolate — una bianca e una fondente — ¢ una birra
grande. Grazie ancora”. Invio. Spunta. Risposta: “Va bene”.

“Gli occhi parlano”. Quante volte abbiamo sentito pronunciare o abbiamo
ripetuto, noi stessi, questa frase? Eppure, a catturare la nostra attenzione verso
le persone, sono spesso altre cose. Ci parlano le mani, 1 lineamenti del viso, la
voce e 1l suo suono ovviamente, la luce di un sorriso, la forma di un
avambraccio, di una gamba o di un seno, un tatuaggio, un dettaglio. Una foto. E
la chimica, anche, perché no. Gli occhi, tuttavia, riuscivano sempre a calamitare
lo sguardo e il cuore della nostra adolescenza, prima che 1’esperienza e le
delusioni degli anni ci completassero e, in qualche modo, ci corrompessero.
Avrebbe pensato a questo, Andrea, dopo quella mattina mentre, insieme a sua
madre, sfogliava il volantino di un supermercato, aiutandola a valutare 1 prodotti
in offerta e quelli necessari a riassortire la dispensa. Seduti uno accanto all’altra,
il foglio per meta spiegato sulla coscia della madre e per 1’altra sul suo
ginocchio, Andrea ascoltava le indicazioni di lei e assaporava, al contempo, la
tenerezza del focolare, ritrovata grazie a una convivenza forzata, anche se
temporanea, nella sua casa natale. L’emergenza sanitaria che attanagliava il
paese, paradossalmente, gli offriva quell’occasione che il lavoro, il disordine
nella sua vita privata, lo stress della citta e soprattutto la condizione di single,
gli avevano fino ad allora negato. Al posto di quel ragazzino che si affidava a
mamma € papa, si era definitivamente affacciato alla vita anche [’adulto,
ansioso di dimostrare che adesso poteva essere lui a prendersi cura dei suoi
genitori. Il passare del tempo che, a un tratto, rovescia il senso dell’esistenza —
pensava tra s€¢ — oggi gli consentiva un piccolo risarcimento verso coloro che,
con tanti sforzi — a volte maldestri, detestabili ma sempre sostenuti dall’amore —
lo avevano accompagnato nel suo passaggio nel mondo.

Si infilo le scarpe, recuperandole dal balcone dove le aveva lasciate seguendo
1 protocolli, giusti o fasulli che fossero, e usci di casa. Qualche minuto di

anticipo, per godersi il calore di quella giornata tersa e assolata.



Sull’uscio, invece, dal cellulare squitti un nuovo messaggio whatsapp: “La
spesa ¢ pronta”. Si affrettd lungo le scale, sali in auto e raggiunse il parcheggio
del supermercato. Con un po’ di imbarazzo si costrinse a superare la lunga fila
di chi era fuori ad aspettare il proprio turno per entrare. Dopotutto, decidendo
per la formula della spesa online aveva maturato il diritto di entrare
direttamente, ritirare la merce, pagare e salutare. Chiese permesso, scusandosi
mentalmente con tutti, ed entro. Raggiunse la cassa, dove trovo la sua spesa
ordinata nella buca e comincio a imbustarla. A un tratto, si accorse che mancava
una cosa: la cioccolata bianca. Rivolse allora lo sguardo alla cassiera, la quale
capi subito e anticipo la domanda, richiamando una collega. Saphiria, era lei ad
aver raccolto i1l messaggio di Andrea sul suo cellulare, provvedendo a
recuperare 1 prodotti dagli scaffali. Si volto, il viso coperto dalla mascherina, e
incontrd con 1 suoi occhi quelli di chi immaginava essere Andrea. I due si
fissarono, per un tempo che all’'uomo sembro infinito, fino a quando lei non gli
disse: «La cioccolata bianca ¢ terminata. Ma ho preferito aspettare che fossi tu a
scegliere se prenderla di un alto gusto». A quel punto Andrea, impacciato dal
bendaggio cui non era abituato, ebbe voglia di togliersi la mascherina, di
presentarsi € ringraziare a viso aperto ma, naturalmente, rinuncio subito. Fece
un cenno con il capo, allontano a malincuore la sua vista da quegli occhi
parlanti, sollevo le buste e usci dal supermercato. Aveva acquistato una
cioccolata al prezzo di due.

Una volta a casa, dopo aver disfatto la spesa e averla consegnata nelle mani
esperte di sua madre, si rivolse al cellulare. Entro nella chat del supermercato e
si imbambolo davanti alla foto di quel profilo. Un paesaggio montano che in
lontananza mostrava uno spicchio di mare azzurrissimo. Dopo molti minuti,
forse ore, era ancora li, che rifletteva sull’opportunita di scrivere un messaggio,
di complimenti per I’efficienza e 1’affidabilita dell’esercente. Consapevole che

non avrebbe mai trovato il coraggio di inviarlo. Uno sciocco focolaio di



domande lo tormentava: e se non rispondesse Saphiria? Troppa la delusione. E
se lo leggesse un eventuale marito? Peggio mi sento.

Ma tutto a un tratto, per quella magia che appartiene solo alle donne, sullo
schermo, un messaggio apparve veramente, firmato Saphiria: “Sbaglio o io e te
ci conosciamo?”. Fu cosi che, in quel preciso istante, lui seppe, grazie
all’audacia di una donna, che di li a poco, o a molto, quegli occhi che qualche
ora prima, spuntando sopra una mascherina rosa, gli avevano parlato, avrebbero

occupato un giorno e per sempre il suo sguardo e il suo cuore.

*giornalista, militare



Quella sera del 27 marzo 2020

Fernanda Di Monte*

Il1 27 marzo 2020 ¢ una data che restera scolpita nel cuore di ogni donna e
uomo di buona volonta. Scorrono nel cuore le immagini di un papa, Francesco,
solo, che cammina lentamente, in una piazza San Pietro insolita, vuota di fedeli,
di turisti, di ogni razza, cultura, ceto sociale. Milioni di persone hanno seguito,
tramite la tv e altri social, questo evento di preghiera. Testimoni tutti di una
pagina di storia. Una preghiera che abbraccia ogni fede, ogni espressione
religiosa e non, nessuno escluso. Diciamocelo, con franchezza, che ne siamo
stati coinvolti nell’anima. Il virus che ha colpito il mondo intero ci ha spiazzati
nelle nostre abitudini, relazioni. Un papa apparentemente solo che ci dice: «E il
tempo del nostro giudizio: il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa,
di separare cio che ¢ necessario da cio che non lo ¢&. E il tempo di reimpostare la
rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare a
tanti compagni di viaggio esemplari che, nella paura, hanno reagito donando la
propria vita. E la forza operante dello Spirito riversata e plasmata in coraggiose
e generose dedizioniy.

Un papa che parla lentamente, con sofferenza, a tutti e rivolgendosi a Dio:
«In questo nostro mondo, che Tu ami piu di noi, siamo andati avanti a tutta
velocita, sentendoci forti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati
assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai
tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie,
non abbiamo ascoltato il grido dei poveri e del nostro pianeta gravemente
malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in
un mondo malato». Parole intense, forti, perché questo “mondo malato” non ¢
colpa di Dio ma ¢ frutto dell’insensatezza, dell’avidita dell’essere umano. Da

questa crisi mondiale non se ne esce da soli, come nazioni, popoli, ma insieme,



tutto il genere umano ha urgenza di tornare verso gli altri. D1 riscoprire il senso
profondo della vita. Papa Francesco continua la sua supplica: «Il Signore ci
interpella dalla sua croce a ritrovare la vita che ci attende, a guardare verso
coloro che ci reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la grazia che ci
abita. Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di abbracciare tutte
le contrarieta del tempo presente, abbandonando per un momento il nostro
affanno di onnipotenza e di possesso per dare spazio alla creativita che solo lo
Spirito ¢ capace di suscitare. Significa trovare il coraggio di aprire spazi dove
tutti possano sentirsi chiamati e permettere nuove forme di ospitalita, di
fraternita e di solidarieta. Abbracciare il Signore per abbracciare la speranza:
ecco la forza della fede, che libera dalla paura e da speranzay.

“Abbandonare... il nostro affanno di onnipotenza e di possesso”. Si, ognuno
di noi deve prendere coscienza e accettare di non essere Dio, perché questo ¢ il
peccato che tutti, coscientemente o no, dobbiamo confessare.

Le immagini che abbiamo visto scorrere, quella sera del 27 marzo, nel
silenzio di piazza San Pietro, con la pioggia fitta e la figura di un papa, anziano,
che si staglia nel buio con I’ostensorio pesante e che benedice tutti gli uomini e
le donne del mondo, sono un’impronta indelebile nel cuore di ognuno di noi. Le
parole: “Siamo nella stessa barca”, “Siamo nella stessa tempesta”, “Non siamo
soli” sono di speranza: «Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo»
conclude papa Francesco, «scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la
benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto

al cuoriy.

*Figlia di San Paolo, giornalista



In viaggio... dentro un film

di Eleonora D’ Uffizi*

Quando nel 2018 ho scritto per All Around il volume Cinetour - Guida ai set
cinematografici d’ltalia, 1’idea di base era molto chiara: convincere gli
appassionati di cinema ad alzarsi dalla poltrona o dal divano di casa da cui
guardavano, in pantofole, 1 loro film preferiti e portarli in giro per il Belpaese a
scoprire 1 luoghi in cui le pellicole erano state girate.

Una vera e propria guida turistica, in italiano e in inglese, divisa per regioni,
con tanto di indicazioni stradali. Senza la pretesa di essere un volume completo,
il libro € piu un compagno di viaggio in grado di offrire spunti e curiosita ai
lettor1 e ai turisti desiderosi di vivere le bellezze naturali, storiche, artistiche
dell’Italia da una prospettiva diversa.

Insomma, gli ammiratori del commissario Montalbano hanno saputo dove
andare a ricercare le atmosfere, le strade e le piazzette siciliane
dell’immaginaria Vigata. I fan dei blockbuster americani hanno scoperto che
produzioni come Marvel e Disney hanno scelto tantissime location italiane
straordinarie che sono finite sui grandi schermi di tutto il mondo, dal Forte di
Bard in Valle d’Aosta visto in The Avengers - Age of Ultron alla Reggia di
Caserta in Star Wars Episodio I, La minaccia fantasma, passando per le
scogliere del Cilento in Wonder Woman.

Ma ai tempi dell’epidemia da coronavirus? Il turismo (e con esso la
particolare declinazione del turismo cinematografico) ¢ uno dei settori piu in
crisi, in Italia e in tutto i1l mondo. Azzerato, finché i1 decreti imporranno
giustamente la necessita di restare nelle nostre case come misura principale per
evitare il diffondersi del contagio.

Per qualche tempo, non sappiamo ancora quanto, dovremo rinunciare all’idea

di scoprire borghi, citta, paesaggi e paesi nuovi. Siamo confinati tra quattro



mura. [ piu fortunati hanno un giardino o un piccolo balcone, i meno una
finestrella in bagno da cui spiare uno spicchio di cielo. Come faremo a guardare
oltre 1 nostri orizzonti, come faremo a perderci in strade sconosciute, come
faremo a stupirci per le diversita, i colori, le meraviglie del mondo?

Faremo come facevano 1 nostri nonni.

Molti di loro, in tutta la vita, hanno viaggiato poco o niente. Un tempo non
era consuetudine, a meno che non fosse per lavoro. Del resto, viaggiare era
molto costoso per tutte le famiglie fino all’avvento delle compagnie aeree low
cost e dei b&b. Certo, alcuni potevano contare su due mesi al mare in una casa
in affitto (rigorosamente in Italia); alcuni hanno fatto il viaggio di nozze a
Roma; altri perfino una crociera in Spagna, ricevuta come regalo per le nozze
d’oro.

Ma anche loro sapevano che cosa si prova passeggiando tra le mille luci di
New York, scorgendo i faraglioni di Capri, visitando il mercato di Marrakech.
Come? Grazie al grande cinema! I film piu belli raccontano non solo storie e
personaggi ma nazioni, situazioni, visioni, SCOrci.

Chiusi in casa, non siamo costretti a smettere di viaggiare. In attesa di
riprendere a farlo fisicamente ¢ possibile muoversi diversamente, con
I’immaginazione, con la fantasia, attraverso le pagine di un libro o le immagini
di un film.

E, perché no, sognare il prossimo viaggio, da fare quando ci lasceremo tutto
questo alle spalle e ci alzeremo di nuovo dalla poltrona o dal divano di casa da
cui abbiamo visto o rivisto in pantofole i1 nostri film preferiti. La foresta dei
pugnali volanti, Marigold Hotel, Roma, C’era una volta a Hollywood: qual ¢ la

prossima meta?

*autrice



Fuorilegge
di Fabrizia Fedele*

Dopo quindici giorni di isolamento forzato le era venuto naturale pensare a
lui. Alberto. Anche se non lo sentiva piu da due anni.

Lo aveva ignorato per tutto questo tempo. Certo, ogni tanto le veniva in
mente, lo pensava nudo mentre facevano I’amore, eccitati. Ma poi lo riponeva
nell’ordine del passato che non puo piu esistere.

Fino a ieri. Allora il pensiero di lui si era fatto strada prepotentemente fino a
diventare ossessivo.

Gli aveva scritto “Alberto, stai bene?” su Whatsapp. E lui le aveva risposto
quasi subito “Io si, tu?”, con I’emoticon con la mascherina. Avrebbe voluto
vederlo. Come aveva fatto a rimuoverlo dalla sua vita, si chiedeva. Aveva scelto
suo marito e sua figlia, che giocavano insieme a scacchi, intenti a fronteggiare
la noia di questi giorni chiusi in casa senza tregua, ignari dei suoi pensieri
tumultuosi.

Lei era altrove. Improvvisamente con Alberto come lo ricordava due anni fa:
seduti su un tappeto mentre sorseggiavano una bottiglia di Riesling, dopo aver
fatto I’amore, lei con il reggiseno, che non aveva mai tolto, lui con la camicia
completamente aperta. Forse era 1’ultimo incontro. Poi lei aveva deciso di non
vederlo piu. Impossibile lasciare Giorgio e Chiara per Alberto. Lui non ci
sarebbe stato quasi mai per lei. Passava mesi fuori a inseguire inchieste
complicate per giornali esteri. Anche in Italia, certo. Una volta lo aveva
raggiunto a Napoli. Avevano fatto I’amore ferocemente nella sua stanza
d’albergo e poi avevano litigato. La miccia era stata il fatto che lui si fosse
messo a chattare al cellulare subito dopo averlo fatto. La verita era che lei

sentiva montare la tensione per il loro tempo in scadenza. Aveva il treno alle



sette di sera. Aveva strappato una mezza giornata per loro due. Lui le aveva
chiesto di fermarsi. Ma era impossibile.

Aveva riposto quel suo pezzo di vita in un cassetto che non aveva piu aperto.
Fino a ieri pomeriggio. Dopo qualche minuto gli aveva scritto un altro
messaggio. Che voleva vederlo. “Ci facciamo una videochiamata?”, le aveva
domandato lui. Allora lei gli aveva annunciato che sarebbe andata da lui, a casa,
se era a Roma. Le era venuto istintivo. Lui stava sempre nello stesso
appartamento al Pigneto. Aveva pensato che non doveva essere difficile uscire
di notte. Di sicuro meno che di giorno.

Vedere Alberto era I’unica cosa che voleva in questo momento. Le suonava
come ’ultimo desiderio. La sua vita era serena € monotona. Giorgio la amava,
era premuroso € attento, anche lei amava lui. Ma 1 loro corpi non si
desideravano. Anzi, si sfuggivano, come se fossero radioattivi.

La serata era passata, pensava sarebbe stata eterna, invece era volata, tra il
telegiornale e la trasmissione di Formigli. Prima la conta dei morti e dei
contagiati in Italia e nel mondo, poi le previsioni sulla durata della pandemia, a
seguire le conseguenze sull’economia. Un rito quotidiano che si ripeteva da
giorni. Poi il pigiama e 1l letto. Alle due era fuori di casa, malgrado il divieto di
uscire, lasciando il marito e la figlia al sonno profondo. Era uscita con poco
trucco, un velo di fard e tanto mascara sulle ciglia, maglione, pantaloni, chiodo
di pelle neri e la mascherina bianca. Davanti al portone aveva trovato il taxi che
aveva chiamato con 1’applicazione. Il tassista I’aveva squadrata di traverso ma
non aveva detto una parola, aveva solo chiesto conferma della destinazione. Via
del Pigneto. Puo lasciarmi a via 1’Aquila, all’incrocio con via del Pigneto. E
cosi era stato. Da lungotevere Testaccio erano arrivati in pochissimi minuti. Una
traversata lunare, tra architetture metafisiche e spazi disabitati e bui. Una volta
arrivata non aveva riconosciuto via del Pigneto. Le sembrava enorme. Un vuoto
siderale prima di arrivare al portone di Alberto, in via Macerata. All’incrocio

c’era un’auto della polizia. Si era fermata all’improvviso, fissando il



lampeggiante, con il respiro in gola. Poi, guardando meglio, si era accorta che la
macchina era vuota. Bene, poteva andare avanti, degli agenti neanche 1’ombra.
Aveva proseguito fino al portone. Mentre cercava il nome sul citofono, aveva
sentito una presenza alle sue spalle. «Cosa sta facendo?». Si era voltata e dietro
di lei c’era una donna in divisa, con una mascherina bianca e il cappello della
polizia. «Dove va?», aveva incalzato la poliziotta. «Devo vedere una persona, ¢
importante», le aveva detto.

«Va bene. Chiami la persona e le dica di scendere. Potra salutarla e poi dovra
tornare a casa suay.

Alberto era sceso subito. Lo aveva visto mentre faceva gli ultimi gradini delle
scale. Gli era parso ingrassato. Aveva meno capelli e la barba lunga. Aveva
spinto il tasto per aprire il portone. Gli aveva fatto cenno di no. Lui si era
irrigidito, poi aveva visto la poliziotta. Aveva capito. Avevano allungato le mani
sul vetro del portone. Gli occhi di lui erano diventati liquidi. Poi avevano preso 1
cellulari. “Sei sexy con la mascherina”, le aveva scritto, I’aveva fatta ridere,
come sempre.

«Addio Albertoy, gli aveva detto a voce.

Poi si era girata ed era andata via.

*scrittrice, blogger



Il calvario di Giorgio

di Claudia Fusani*

Il luogo non importa. Peraltro, non sapere a quali citta siciliane corrispondano
Vigata e Montelusa non ha mai scoraggiato alcun lettore di Andrea Camilleri.
Anche 1l nome non fa la differenza. Conta la storia, una storia vera, che
potrebbe essere di un amico, di un parente, di una vicina di casa. E del suo
incrociarsi con la pandemia, pur schivandola.

Giorgio ¢ un sessantenne che nella vita ha dato molto e ottenuto poco, anche
perché 1l carattere 1’ha portato a costruire rapporti con persone che,
puntualmente, si sono approfittate della sua inesauribile sete di affetto. Negli
ultimi tempi, una forma devastante di diabete malcurato gli ha procurato una
serie di guai: un’amputazione, un infarto, un ictus. Ogni recupero ha coinciso
con un passo indietro rispetto alla normalita mai conquistata. Vivendo da solo,
con quattro amatissimi cani, in una villetta ereditata dai nonni, Giorgio passa
adesso le giornate davanti al computer e alla tv. Unica evasione, lo stadio la
domenica.

In gennaio comincia a sentirsi debole e febbricitante. Convinto di riuscire a
farcela da solo anche stavolta, tiene duro nonostante gli ultimi amici rimasti
cerchino di convincerlo a farsi accompagnare al pronto soccorso. Una mattina lo
trovano a terra, incosciente. Gli infermieri del 118 capiscono che sta molto
male, dopo un’ora ¢ gia in terapia intensiva. Fascite necrotizzante, sentenziano i
medici.

Intanto, fuori, si comincia a temere che il virus, di cui si parla da tempo ma
che nessuno in Italia sente come una minaccia, non si fermera a Wuhan o in
Cina. Poi esplodono 1 contagi a Codogno, qualche centinaio di chilometri da
dove abita Giorgio, € a VO Euganeo. Il trasferimento dall’intensiva al reparto di

medicina coincide con le prime limitazioni all’accesso dei visitatori, nel



tentativo di arginare 1 contagi: uno ogni ventiquattr’ore, previo interrogatorio
all’ingresso («...ha tosse o raffreddore? E stato in Lombardia di recente?»),
lavaggio delle mani con la soluzione alcolica, vestizione con camice, guanti e
mascherina. Siamo gia ai primi di marzo. Quando 1’onda lunga dell’infezione da
Covid19 arriva anche li, Giorgio non ha nemmeno il tempo di chiedere «Che
cosa sta succedendo?»; si ritrova in una struttura per riabilitazioni, nonostante la
sua salute sia tutt’altro che sotto controllo. Per due settimane gli fanno qualche
terapia per metterlo almeno su una sedia a rotelle, tentano di rimetterlo in piedi
ma non ci riescono. Tuttavia, lo dimettono perché anche li bisogna fare spazio a
quanti non possono restare negli ospedali una volta terminata la fase acuta
innescata dall’infezione da coronavirus.

Una volta a casa, Giorgio impiega poche ore a capire che non ce la puo fare,
che le ferite e le piaghe peggiorano di ora in ora, che la totale infermita rischia
di essergli fatale. L’hanno, di fatto, abbandonato a se stesso. Del promesso
servizio di assistenza a domicilio non c’¢ traccia; 1l suo medico di base €
all’ospedale perché¢ affetto da Covidl9; la sostituta ¢ appena uscita
dall’universita e si rifiuta di visitare a domicilio Giorgio “se prima non avra
fatto il tampone”. La replica — «...guardi che mi hanno dimesso ieri, 1 miei
problemi non hanno nulla a che fare con il virus» — non ha alcun effetto con la
terrorizzata dottoressa. Solo un intervento all’italiana, di quelli degli amici degli
amici, sblocca, dopo cinque giorni, la situazione. Giorgio viene riportato al
centro di riabilitazione, dove non possono che constatare che le sue condizioni
sono molto peggiorate rispetto a quand’e stato dimesso.

La storia non ha un finale. Ma anche questo importa poco. E il piccolo
calvario di Giorgio, simile a quello di altre migliaia di italiani in queste
settimane, a insegnare molto del nostro sistema sanitario, travolto da un evento
— la pandemia — che era stato descritto per filo e per segno piu volte dagli
scienziati negli ultimi decenni in occasione della Sars, della Mers, di Ebola,

epidemie che fortunatamente erano state contenute ma avrebbero potuto



rivelarsi altrettanto devastanti del Covid19. A patire le conseguenze di questa
mancanza di programmazione sono stati soprattutto quanti hanno vissuto sulla
propria pelle, talvolta a scapito della vita, il contagio da coronavirus. Ma sono
anche 1 pazienti oncologici che hanno visto sospendersi le terapie, gli anziani
che sono caduti in casa, fratturandosi il femore o 1’anca, e hanno atteso per
giorni qualcuno che li degnasse d’attenzione, 1 dializzati che hanno fatto fatica a
trovare la solita assistenza, I’enorme quantita di cittadini che hanno rinunciato a
fare esami che attendevano da tempo o addirittura rinviato gli interventi
chirurgici programmati.

Giorgio forse ce la fara perché conosce qualcuno che sa come, quando e con
chi alzare la voce. Ma la gran parte degli altri, che pure il coronavirus
risparmiera, come uscira da questo Annus horribilis? E nel caso morissero,
verrebbero resocontati come effetti della pandemia o no?

Oggi se non sei paziente Covid, non vali nulla. Ti buttano come un sacco. Se
hai la fortuna di avere un familiare che lo capisce per tempo e se ne accorge,
forse riesci ad aggrapparti a qualcuno. A riemergere. A sopravvivere.

Alla fine di questa stagione, che prima o poi finira, nel block notes con la

lista delle cose che non dovremo fare mai piu, trovera posto anche questa.

*giornalista



Una giornata senza pretese

di Massimo Ghinolfi*

Spesa. La spesa va fatta, diobono, ¢ anche ammessa dalle norme di buon
comportamento, basta seguire la regola del distanziamento sociale.

Non ho fatto la corsa all’accaparramento appena scattato 1’allarme e il mio
frigo € deprimente.

Primo dubbio, come ci si intabarra? Ho visto, dalla finestra, molta gente che
indossa mascherine di varie fogge e scopi. Ma io non ne ho. Ho provato a
cercarle, a dire il vero, ma le tre farmacie di quartiere esponevano a caratteri
cubitali il cartello MASCHERINE ESAURITE. Non ti facevano nemmeno
entrare.

Ma la spesa va fatta.

Mi avvolgo fino agli occhi in una sciarpa chilometrica. Non serve a niente, lo
S0, ma se ti presenti in giro a viso scoperto 1 bravi portatori di mascherina ti
guardano male. E non ho nessuna voglia di passare da untore.

Temevo un supermercato postatomico, invece gli scaffali sono ancora ben
forniti. Non so perché ma mi assale una certa fretta, ingiustificata. Il terrore di
esporsi troppo a lungo a radiazioni letali? Mah.

Decido per una classica e veloce spesa mediterranea. Pasta, passata di
pomodoro, guanciale, cipolle, verdure in abbondanza e vino. Di peperoncino, a
casa, ne ho a vagoni.

Ah, 1 croccantini per il gatto. Per lui non ¢ cambiato niente, dormiva prima
tutto 1l giorno sul divano, dorme ora tutto il giorno sul divano. A parte la notte,
amorino di casa, quando viene a ronfarmi nell’orecchio. Gatto! C’¢ il corona!

Dormi!



Alle casse una fila composta e ben distanziata. “Bene — penso — nei momenti
di crisi ci si comporta con responsabilita”. Nessun furbetto che cerca di infilarsi
nel metro abbondante che ci distanzia socialmente.

La cassiera, giustamente mascherata e inguantata, mi scruta per un attimo
valutando a occhio se sono asintomatico. Una rapido scambio di occhiate, sii
buona dai, striscio la carta e via.

A testa bassa e in fretta torno a casa, chiudo la porta e lascio dietro di me
un’atmosfera da apocalisse.

Mi lavo con cura le mani, a lungo e seguendo le indicazioni, canticchiando
nella mente il motivo scelto. Arrivato a “liberta” mi sciacquo e mi asciugo. Poi,
finché ne ho, una spalmatina di Amuchina, ormai anche lei merce rara.

E ora si cucina. Matriciana.

Prendo il guanciale, nella sua confezione sottovuoto. Certo, penso, chissa in
quanti lo hanno toccato durante il confezionamento e il trasporto. E chissa
quanti altri, proprio nel mio supermercato, lo hanno preso, soppesato, tastato,
guardato il prezzo e la scadenza e poi lo hanno lasciato li. Li per me.

No, non la tocco quella plastica. Infilo 1 guanti di lattice e scarto la
confezione. Ma posso ora tagliare a dadini 1l guanciale con i guanti che hanno
toccato la confezione potenzialmente infetta? Certo che no.

Mi tolgo 1 guanti e affetto. Un meraviglioso profumo mi rimette al mondo.
Un filo d’olio in padella — poco — un paio di peperoncini e via a soffriggere.

E ora della passata.

Ma anche quel barattolo era li su quegli scaffali, chissa da quanto e chissa chi
lo ha maneggiato. No, mi rimetto 1 guanti in lattice e apro la lattina. La verso in
padella, abbasso il fuoco, mi tolgo 1 guanti in lattice e aspetto che il sugo si
mortifichi piano piano, girando di tanto in tanto con il mestolo di legno.

Scelgo allora la pasta. Direi mezzi rigatoni, che assorbono bene il sugo e
quella manciata di pecorino alla fine. Per aprire la confezione della pasta, anche

quella plastica maneggiata da chissa chi, mi rimetto i guanti. Ma non posso



certo metterla nell’acqua che sta bollendo con i guanti che hanno toccato prima
la confezione di guanciale e poi la lattina di passata e poi la plastica della pasta
e poi chissa che altro.

Mi tolgo 1 guanti e “calo”.

Nel frattempo, apparecchio.

Ora il vino. Ma, sempre diobono sialodato, anche quella bottiglia era su
quegli scaffali ed ¢ stata maneggiata da chissa chi!

Mi rimetto i1 guanti in lattice e stappo. Un goccio di rosso ¢ doveroso, in
attesa che la pasta sia cotta.

E ora. Mi tolgo i guanti e scolo. Una ripassata in padella, che il sugo si
appiccichi voglioso alla pasta, un’abbondante spolverata di pecorino a fuoco
spento, e in tavola.

La Matriciana ¢ un donodiddio. Accompagnata da un buon rosso ¢ celestiale.

Giusto, il rosso. La bottiglia potenzialmente infetta ¢ li, sul tavolo. E il
bicchiere ¢ vuoto.

Che faccio, mi rimetto 1 guanti?

*giornalista



Lotta di classi

di Ugo Intini*

Age divide. La conseguenza piu imminente del virus potrebbe essere proprio
questa. Stranamente, nessuno ne ha ancora parlato, forse perché il tema ¢
inesplorato e inquietante, tale da scivolare facilmente sul terreno del
“politicamente non corretto” (e anche del moralmente condannabile). Il virus ¢
mortale in modo catastrofico per 1 vecchi ma molto meno per i giovani. Dal
digital divide e dal fiscal divide, esiste percio il rischio che si passi all’age
divide. Finita la fase piu acuta del contagio, la spinta a riprendere la normale
attivita sara formidabile. Anche perché, come ha sintetizzato uno studio della
McKinsey, le esigenze da perseguire sono due (non una): “Salvare vite, certo,
ma anche salvare la struttura economica che ci consente di vivere”. Secondo
questa logica, negli Stati Uniti, dove 1’approccio € molto piu crudo che da noi,
si sostiene apertamente che il rischio zero puo essere 1’obbiettivo dei medici ma
spetta agli statisti valutare se e quanti rischi si possono accettare per evitare un
rischio potenzialmente piu grande, ovvero la distruzione dell’economia,
anch’essa causa di sofferenza e di morte. Con la stessa crudezza, si da per
scontato che affrontare rischi sanitari per salvare 1’economia penalizzerebbe
soprattutto 1 vecchi. E infatti, ad esempio, il vice governatore del Texas, Dan
Patrick (grande amico di Trump), ha spiegato con chiarezza (e un po’ di
retorica) perché segue il presidente nel volere la fine del Lock down al piu
presto: «Compio settant’anni tra una settimana: sono uno a rischio, nonno di sei
nipoti. Voglio vivere ma, se mi chiedono se sono disposto a rischiare la vita per
trasferire ai giovani il Paese che abbiamo costruito, rispondo che ci sono».

L’age divide ¢ stato evidente sin dall’inizio, quando Boris Johnson, in prima
battuta, ha invitato 1 soli anziani a restare confinati in casa per alcuni mesi.
Adesso, anche in Italia, si prospetta 1’ipotesi di riaprire la circolazione e

I’attivita soltanto per gli under 50 (o 65). Ma non necessariamente questo



tutelerebbe 1 vecchi. Perché (specialmente nel nostro Paese) gli uni e gli altri
molto spesso vivono insieme. Vogliamo dirla in modo cinico? In Italia 1 morti
sulle strade oggi sono all’anno circa 9.000 meno che nel 1972. Una
accelerazione forzata del ritorno alla normalita difficilmente provocherebbe tra i
giovani un numero di morti anche lontanamente simile a questo. Ma 1l contatto
inevitabile tra giovani e anziani (soprattutto in famiglia) potrebbe causare
perdite pesanti tra questi ultimi. Il cinismo potrebbe naturalmente spingere
molto piu in la: a un arriere-pensée inconfessabile perché eticamente
inaccettabile. Qualcuno potrebbe pensare. “Le leggi della natura sono state
forzate e oggi sopravvive una percentuale di vecchi avviati verso la soglia dei
cent’anni mai registrata nella storia (spesso afflitti da demenza senile o
Alzheimer). Attraverso il virus, le leggi della natura si sono prese la loro
vendetta”. L’epidemia, dunque, crea un potenziale age divide tra i cittadini ma
non solo. La retorica fascista teorizzava la contrapposizione dei “popoli
giovani” alle vecchie potenze (a cominciare dalla Gran Bretagna imperiale). 11
presidente brasiliano, di stile fascista, Bolsonaro ¢ su questa strada. Sostiene che
il suo Paese ¢ vitale (in effetti ha un’eta media tra le piu basse), che pertanto
non si ammalera e che le restrizioni imposte da molti governatori sono
insensate. Aggiunge che I’Italia, a differenza del Brasile, € colpita perché ¢ “un
Paese di vecchietti”. L’age divide di fronte al virus potrebbe riguardare dunque
oltre che le persone anche le Nazioni. Quelle giovani e spregiudicate potrebbero
lavorare e produrre nella normalita, a differenza di quelle piu anziane e,
comunque, con standard di moralita pubblica piu alti. Ho scritto un libro in cui
si sostiene, provocatoriamente, che in un paese tra 1 piu vecchi al mondo, come
I’Italia, si sta passando dalla “lotta di classe” alla “lotta di classi” (di eta). Non
immaginavo un cosi imprevedibile e doloroso terreno per una possibile “lotta di

classi”.

*giornalista, politico



L’unica cosa che ho ¢ un armadio

di Renata Mambelli*

Naturalmente ho molte altre cose in questa casa. Ho una libreria, una cucina,
una camera da letto. Tutte cose che, ho sperimentato, servono a poco in
quarantena. I libri non riesco a leggerli. Mi distraggo dopo due righe, non seguo
il filo del racconto. Se lo chiudo e poi lo riapro non mi ricordo che cosa ho letto
nelle pagine precedenti. In cucina resisto solo pochi minuti. Da quando altri mi
portano la spesa ho perso qualsiasi voglia di sperimentare, c¢’¢ sempre un
ingrediente sbagliato, qualcosa che manca. E poi, cucinare per chi? Quanto al
letto, ¢ da evitare come la peste. Gia.

Quindi non resta che 1’armadio.

L’ho aperto I’altro giorno, tanto per fare qualche cosa, ed ¢ stato come aprire
le porte del paradiso. E un grande armadio quattro stagioni in cui, negli anni, ho
accumulato una quantita incredibile di abiti, borse, scarpe. Quando mai ho
messo addosso tutta questa roba? Invecchiando ho ridotto di molto le occasioni
di vestirmi bene. Non ho piu la voglia né il gusto di addobbarmi con bigiotteria
e foulard. In realta, quello che ¢ apparso ai miei occhi ¢ il bottino di un
naufragio. La refurtiva di un furto andato male, abbandonata nel buio di un
armadio. Un cumulo di progetti svaniti, dimenticati.

E cosi ho cominciato a tirare fuori tutto. Con metodo, con calma. Ho iniziato
con gli abiti pit vecchi, alcuni addirittura di quarant’anni fa. E strano che non
abbia buttato via mai niente. Ma in qualche caso ¢ stato proprio per
disattenzione. I capi meno usati sono finiti nel fondo, in grandi scatole colorate.
Semplicemente, me ne sono dimenticata. Ora ad aprirle, quelle scatole, saltano
fuort ricordi lasciati cadere, di negozi mai piu frequentati, di souvenir
abbandonati. Alcuni di questi abiti sono esotici, comprati durante viaggi nei

quali fare acquisti faceva parte del vagabondaggio. Marche di grandi magazzini



di Londra, di Parigi. Vestiti indiani, vecchi kimono, collane tibetane. Bracciali
africani. Si, certo, si chiamava shopping e ne eravamo tutte pazze. Mercatini di
usato, bric e brac. Boutique. Ma ve le ricordate, le boutique di una volta?

Gia, non ho nessuno a cui fare questa domanda. Le mie amiche le ho perse
tutte di vista. Quelle che sono ancora vive o che non si sono fatte rinchiudere in
una casa di riposo. Neanche per telefono ci sentiamo piu, ormai. Chissa se
vorrebbero parlare con me di come erano, una volta, gli abiti da cocktail.

Non importa, faccio da sola. Ho iniziato a tirare fuori quei vecchi abiti. Li ho
indossati. Con il passare degli anni sono diventata pitt magra e piu bassa. Alcuni
mi stanno un po’ larghi, un po’ lunghi. Le scarpe mi sfuggono dai piedi. A
guardarmi allo specchio mi viene da ridere. Sembro una bambina che gioca con
gli abiti di un’adulta. O un’adulta che gioca come una bambina. Ho tirato fuori
da un cassetto anche qualche trucco. Un paio di rossetti, la matita, le ciglia finte.
Che buffe, le ciglia finte! Non mi ricordo neppure come si mettono!

Ho deciso, passero cosi la quarantena. Non ho altro che un armadio. Ma ci
posso passare le ore. A guardare, a toccare, a rimettere in ordine, a ricordare
quando, e perché, ho indossato tutti questi abiti che mi fanno tornare alla mente
amici persi, amanti, visi smorzati da luci che si sono spente, saloni, caffe,
salotti, teatri, cinema.

Un abito al giorno, da indossare.

Domani inizio con la giacca Chanel.

* giornalista, scrittrice



La lezione del professor Corona

di Maria Cristina Mantovan*

Sabato 4 aprile 2020. E il giorno previsto di picco dei contagi. Operatori e
pazienti si confonderanno, ci sara il caos e poco tempo per prendere decisioni. Il
dr G. e il dr Z. hanno trovato un metodo: quando le cose si fanno complicate e
imprevedibili € necessario semplificare e cooperare. Il dr G. mettera in campo la
propria esperienza e si affidera all’intuito. Il dr Z. ha preparato piccoli schemi
terapeutici e li ha inseriti in una pennetta usb che tiene appesa al collo,
all’interno del camice, per poterli consultare nei casi piu difficili. Il dr G. e il dr
Z. lavoreranno fianco a fianco; la loro esperienza e la loro competenza sono tali
che bastera loro un cenno per concordare esami e terapie. Non serviranno
interfacce, 1 loro cervelli opereranno in fase. Il professor Corona approva.

Come sembra lontano il 25 gennaio 2020, ore 22.30, quando tutto ¢
cominciato. Il dottor G. non ¢ di turno. Se ne sta a casa, immerso nella rilettura
di un classico. Si tratta del XVI capitolo de “I promessi sposi” di Alessandro
Manzoni, dove il celebre scrittore parla dell’epidemia di peste diffusa nel 1630
nel ducato di Milano e in molte altre zone d’Italia. “Sono partiti prima della
mezzanotte. Nonostante le grida che proibivano di lasciare la citta e
minacciavano le solite pene severissime, come la confisca delle case e di tutti 1
patrimoni, furono molti 1 nobili che fuggirono da Milano per andarsi a rifugiare
nei loro possedimenti di campagna”.

La suoneria del cellulare riporta il dr G. alla realta, nel 2020. «Dr G. sono il
professor Corona. Venga immediatamente in ospedale. C’¢ un’emergenza
sanitaria di cui vorrei discutere questa sera stessa con lei e con il dr Z. prima di
parlarne domani mattina con gli altri». Il dr G. va, senza fare domande. Anche il

dr Z. risponde alla chiamata del professor Corona. Prima di uscire, direttamente



dallo smartphone, verifica I’app skanews e consulta le novita sul sito ufficiale
dell’ISS: non si tratta di fake news, il rischio di un’epidemia influenzale ¢ reale.

Pochi minuti e il professor Corona informa 1 due colleghi: 1’agente eziologico
¢ un virus del tutto nuovo. Dunque, nulla ¢ prevedibile. Si dovra cambiare il
modo di lavorare, a partire dai comportamenti da mettere in atto per prevenire i
contagi. Il professor Corona intima: «Non voglio vedere operatori con fedi,
orologi, collanine o amuleti. Togliete tutti gli oggetti personali!». Mentre
ascolta, il dr Z. chatta con alcuni colleghi di Zurigo. Anche in altri paesi si sta
discutendo di misure preventive e possibili terapie. «Si conoscono le possibili
complicazioni neurologiche della virosi?» chiede il dr G. Risponde il dr Z., ha
notizie in tempo reale, grazie ai suoi collegamenti: «Si, pare che in alcuni casi la
malattia comporti complicanze vascolari quali trombosi € ictus. Non possiamo
farci illusioni: il virus cambiera anche il nostro modo di curare le persone e
molti protocolli terapeutici non saranno piu validi».

Il dr G. ¢ preoccupato. Come si pud curare senza conoscere? Bisogna
acquisire informazioni nuove e adattare continuamente le conoscenze alla
pratica clinica. Servono informazioni online, applicativi per accessi facili a
Internet e a riviste scientifiche. Tutte cose in cui ¢ bravo il dr Z. Per lui ¢ facile
scovare procedure sui siti aziendali € ministeriali, consultare linee guida sui siti
delle societa scientifiche e cercare case report sulle riviste internazionali.
Bastera consultare il dr Z., pensa il dr G. Il professor Corona aggiornera tutti 1
collaboratori in tempo reale, via Whatsapp, sulle circolari della direzione
sanitaria.

Purtroppo, nel giro di pochi giorni il virus dilaga in corsia. Non ¢ prudente
toccare troppo 1 piani di lavoro, pc e telefoni. Il dr G. e i1l dr Z. si trovano a
lavorare in condizioni mai immaginate. Prigionieri di camici impermeabili,
sovrascarpe, maschere antivirus e visiere. Il dr G. non riesce a comunicare,
come d’abitudine, con il dr Z. Il dr Z. non puo accedere tranquillamente al pc e

fa fatica solo a estrarre dalla tuta protettiva il suo prodigioso smartphone. Ogni



passaggio diagnostico o terapeutico ¢ affidato alla personale memoria; ¢
diventato quasi impossibile accedere a memorie piu estese su reti online. Tutto
quello che prima era a portata di mano, ora ¢ semplicemente inaccessibile.

La sera, rientrando a casa, 1 due leggono wapp e mail con gli aggiornamenti
del professor Corona: le complicazioni della malattia virale comportano un
sovvertimento di molti protocolli terapeutici; interazioni abnormi con alcuni
farmaci sono del tutto nuove e vanno tenute a mente. Ma come? Scrivendo
nuovi manuali di terapie sul palmo delle mani? Impossibile! Le mani sono il
posto meno sicuro per nuove memorie. Le mani vanno lavate di continuo!
Mentre 1 due medici cercano, ognuno per proprio conto, di immaginare
soluzioni nuove, nel loro ambiente domestico s1 consuma un ulteriore dramma.
Il dr G. realizza che, senza tecnologia ¢ isolato in casa, come nel 1600 de “/
promessi sposi”. 1l dr Z., dall’oasi ipertecnologica del suo appartamento,
acquisisce nuove informazioni, inutili senza device. Non ¢ abituato a mandare a
memoria, ha bisogno di supporti informatici.

L’inferno della corsia, visto da casa, non ¢ poi cosi male. Almeno ci stanno
altre persone con gli stessi problemi e pazienti con problemi piu gravi. Persone
vere, persone disattente verso tutte le cose poco importanti, per concentrarsi su
ogni singolo momento, su ogni singolo movimento o passaggio di lavoro.
Perché un errore puo significare il contagio. E 1 malati? Come fare con 1 malati?
Il dr G. e il dr Z. hanno frequentato molti corsi di formazione per diventare
esperti nella relazione con 1 malati: come parlare, come ascoltare, non evitare il
contatto fisico, fare attenzione ai messaggi non verbali. Ora il professor Corona
ha cambiato anche le regole della relazione: evitare il contatto, mantenere le

distanze, prevenire il contagio da aereosol.

*neurologa



Ritorno alla normalita

di Riccardo Marra*

Anna aveva preso I’abitudine di fiondarsi con un panno caldo non appena
sentiva che Ernesto, nel chiuso del bagno, dava dei colpetti di rasoio sul
lavandino. Significava che aveva finito di radersi. Cosi entrava con un sorriso
dei suoi — quelli che Ernesto, un giorno, lanciando un cuscino al soffitto, aveva
definito “sorrisi del sole!” — e accoglieva le guance del compagno sul panno.
Poi si cospargeva le dita di aloe e ne dava un rapido passaggio sulle parti piu
arrossate, quindi terminava 1’operazione con un bacio sulla punta del suo naso.

Succedeva ogni due giorni. Perch€, nonostante la quarantena, Ernesto non
aveva rinunciato alle buone abitudini come quella di radersi. Ogni giorno si
alzava alle otto, preparava la colazione, annaffiava le piante che Anna aveva
sistemato sul balcone praticamente da subito, il giorno dopo che aveva deciso di
andare a vivere da lui. Quel balcone era un disastro prima dell’arrivo di lei. Un
guazzabuglio di oggetti vecchi. Anna lo aveva trasformato in un armonico
angolo verde.

L’armonia di Anna. Era quello che aveva cambiato Ernesto. I suoi spenti
sessantadue anni piombati in uno stato quasi adolescenziale. E la cosa
incredibile era che fosse successo nel momento piu buio del mondo. Ernesto lo
diceva sempre: «Noi due siamo il fiore del deserto di Leopardi!». Lei sorrideva,
anche se non sapeva chi fosse Leopardi. Insomma, mentre fuori dilagava
I’epidemia, dentro Ernesto € Anna vivevano un idillio. Mentre le citta erano
sospese nel silenzio del virus, loro avevano contratto il virus della passione.
Quel professore di italiano cosi grigio, mal vestito. Quell’uomo cosi rigido,
chiuso, ora si era tramutato in un Ernesto diverso, e tutto grazie a lei.

Un colpo di citofono strozzo la musica classica in diffusione

nell’appartamento. Ernesto guard0 Anna con aria interrogativa, lei fece



spallucce. Nessuno citofonava in quei giorni li. La gente stava chiusa in casa,
anche 1 disturbatori non giravano piu. Ernesto alzo la cornetta, dall’altro capo la
vicina del terzo inizid un monologo. «Signor Ernesto, sta bene? E un po’ che
non la si vede, che ne so, al supermercato o per la spazzatura. Se ha bisogno 10 e
mio marito ¢i siamo eh. In questo momento, ecco, se non ci si da una mano!
Non si faccia scrupoli. La mascherina ce ’ha? E 1 guanti? Qualcuno pensa a lei?
Dico a mio figlio di portarle un po’ di pasta al forno, non faccia complimenti,
non lo faccio avvicinare». Ernesto le chiuse in faccia il citofono e scoppio a
ridere al pensiero di quella vecchiaccia che si preoccupava per loro. «Voleva
mandarci il figlio con la pasta, capisci?» e via giu di risate, con Anna che non
riusciva a fermarsi nascondendo la testa sotto al cuscino. Cio che Ernesto amava
alla follia di lei era quella gioia. Una gioia senza zone d’ombra. Lui non aveva
mai provato una gioia cosi. Aveva passato qualche bel momento nella sua vita,
certo, ma sfumava presto nel malinconico tiro di una sigaretta. Anna, invece,
quando tirava su le sopracciglia era per durare minuti, ore, per sempre.

Poi arrivo il 52° giorno di quarantena e non fu un giorno qualsiasi per Ernesto
e Anna. Alle otto del mattino lu1 s1 alzo, mise su un caffé e accese la radio. Lo
speaker modulava la voce marcando gli accenti con entusiasmo irrefrenabile.

«Amici, oggi ¢ un giorno fantastico! — degluti intensamente — quasi non
riesco a parlare...». In sottofondo una musica brasiliana. «Abbiamo battuto il
virus! Siamo liberi! Avete capito? Siamo liberi! Uscite! Andate al parco, al bar,
dove volete! Siamo liberi! Questa canzone la dedico a tutti noi, alla battaglia
che abbiamo vinto. Questa ¢ FEverybody’s talkin’ di Harry Nilsson,
millenovecentosessantanovey.

Tutti mi parlano/Non sento una parola di quello che dicono/ Solo l'eco della
mia mente — la voce tremolante del cantante si insinuava tra un arpeggio di
chitarra e certe pettinate di violino — Non riesco a vedere le loro facce /Solo le
ombre dei loro occhi/ Sto andando dove il sole continua a splendere/Attraverso

la pioggia scrosciante. La batteria leggerissima seguiva il rintocco di una



ploggia immaginaria, la canzone splendeva, si rabbuiava, come se una nuvola
facesse avanti e indietro sul sole.

Ernesto restd impietrito. La notizia era di quelle meravigliose ma in quel
momento si impregno dell’odore acre di caffé bruciato dimenticato sul fuoco.
Era finito. L’incubo era finito. Si tornava alla vita normale, quella degli
abbracci, della gente per le strade. Dei compiti da correggere. Della normalita.
La vita di tutti 1 giorni. Forse un po’ solita ma libera. Dai palazzi attorno si alzo
un boato. Un coro di risate ed esultanze che rimbombo nei pieni e nei vuoti dei
cortili.

Ernesto si scosse. In bocca gli ristagnava un gusto strano, il gusto che ha lo
sconforto. Quindi scanso le tende: in balcone le piante di Anna non c’erano piu.
Ed Ernesto capi, capi tutto, capi subito. Con uno scatto si fiondo in camera da
letto colto dal piu brutto dei presentimenti. E aveva ragione: neanche Anna era

piu li. Come se non ci fosse mai stata.

*autore



Devo stare zitta

di Luca Memeo*

Un urlo sordo. Non riesco a respirare. In lontananza, nel buio, sento il
telegiornale che comunica i decessi per Covid 19: oggi 727 morti...

La mia bocca ¢ spalancata, 1 miei polmoni sono sgonfi, privi di ossigeno. Il
virus ha colpito anche me. Mi sento impotente, sdraiata nel letto, senza poter
respirare. Ho bisogno di aiuto. Ora so che cosa prova un malato di Covid 19 in
attesa di essere intubato. Non ho neanche la forza di parlare, figuriamoci di fare
una chiamata al 112.

Mentre tento, invano, di chiedere aiuto le palpebre si sollevano, gli occhi si
aprono. Davanti a me vedo lui, la bestia, con il volto ricoperto di peli e un
sorriso maligno dai denti bianchissimi. Sento le mani che allentano la presa dal
mio collo, in un attimo 1 miei polmoni si gonfiano come canotti di salvataggio.
In quel momento capisco che non ho bisogno di un’ambulanza ma di una
pattuglia di polizia pronta a lanciarmi una corda di salvezza per fuggire da
questo inferno di violenza. Lui avvicina le labbra alle mie orecchie, basta un
sussurro per farmi gelare il sangue: «Stai mutay.

Ero convinta di aver sposato un uomo buono. Marco era gentile, carismatico,
umile, sempre indaffarato per terminare gli ultimi compiti nel magazzino dove
lavora. E sempre stato un buon lavoratore, anche se ha fatto fatica a trovare
questo impiego che, seppur umile, ci aiuta a pagare l’affitto. La notizia ¢
arrivata circa due mesi fa: contratto a tempo indeterminato. Quella sera abbiamo
festeggiato, o meglio, lui ha festeggiato. Dietro ogni mio sorriso si celava un
profondo senso di svuotamento, a ogni sua carezza rivedevo I’immagine di ogni
schiaffo che mi ha tirato per le cose piu banali. Ogni atto di violenza nei miei

confronti era accompagnato da urla e insulti.



Ieri sera Marco mi ha picchiata. La frase con cui si ¢ giustificato? «Non hai
messo il sale nell’acquax.

[o e Marco ci siamo sposati due anni fa. I primi mesi di matrimonio sono stati
idilliaci, ancora piu belli dei tre anni di fidanzamento che hanno preceduto le
nozze. Fin quando la vita mi ha presentato un conto molto salato: non posso
avere figli. Da quel momento Marco ¢ cambiato, ¢ diventato intollerante e
scorbutico, come un uomo che viene tradito dalla vita, dimenticandosi come si
ama.

La mia mente non puod cancellare la prima volta che mi ha messo le mani
addosso. Era una notte fredda di gennaio, una di quelle che seguono il periodo
natalizio, quando ormai la magia delle fiabe, che porta le menti lontano dai
problemi in un battito di ciglia, € gia svanita. Mi ero svegliata, avevo sete, un
senso di pesantezza mi ha costretta ad alzarmi dal letto, svegliando “il can che
dorme”.

lo, fragile e minuta, assorbivo come una spugna le urla, le maledizioni, gli
spintoni e gli schiaffi potendo difendermi solo con le lacrime.

Marco non mi parlava piu, rispondeva a monosillabi o con brevi frasi, fredde,
che mi comandavano che cosa fare. Per un mese intero mi sono sentita una
marionetta.

Dopo I’ennesimo schiaffo ho deciso di cercare una via d’uscita. Non avevo
1dea di che cosa fare, se confidarmi con un’amica o se contattare un avvocato
per chiedere il divorzio. Ma la mia vita aveva una piccola clausola scritta sul
suo contratto di garanzia, una di quelle scritte minuscole cui nessuno fa caso:
non potrai mai essere libera. Economicamente dipendevo da Marco, non ho un
lavoro, non ho una famiglia in grado di aiutarmi a pagare un affitto, trovare un
posto qualsiasi, per colpa di stupide scelte del passato, per me ¢ difficile.
Davvero.

In compenso, durante la giornata riuscivo a uscire, allontanandomi da quella

casa che per me era come una prigione. Fin quando, mentre pulivo il pavimento,



ho sentito dalla televisione il presidente del Consiglio dichiarare tutta 1’Italia
zona rossa, per contenere la pandemia da Covid 19.

Quando ho realizzato di essere in quarantena, per chissa quanto tempo, con la
bestia mi ¢ crollato il mondo addosso. Quella prigione si ¢ trasformata in una
cella di isolamento, con un uomo di cui avevo paura € da cui sapevo di non
poter scappare. Il giorno seguente Marco ¢ stato contattato dal suo datore di
lavoro: deve rimanere a casa fino a data da destinarsi. Quel maledetto virus ha
determinato la fine della mia, di vita. I giorni si ripetono in un loop continuo
fatto di pulizie, pranzi e cene da preparare, notizie che comunicano il numero di
infetti e di decessi: non mancano le urla, gli insulti e le percosse da parte della
bestia, ’'uomo che una volta amavo.

Lo ammetto, negli ultimi mesi non sono stata una brava moglie. Un altro
uomo, lui si meraviglioso, capace di rompere le mie insicurezze, ¢ entrato nella
mia vita, quasi uno scherzo del fato. Stavo correndo in un negozio, per
consegnare il mio breve curriculum, quando un uomo dai capelli scuri e gli
occhi color castagna ha incrociato la mia strada. Aveva in mano un gelato, cosa
molto insolita da vedere a fine gennaio. L’ho guardato sorridendo, abbiamo
iniziato a parlare. Mi sono vergognata cosi tanto da avergli dato il mio numero
di cellulare in un breve vortice di parole.

Solitamente ci incontravamo in un bar davanti al porto, mentre la bestia era al
lavoro. Ma da quando sono rinchiusa tra le mura di casa ci siamo sentiti
pochissimo. Sono riuscita a telefonargli di nascosto mentre Marco era in bagno,
affacciata alla finestra per non farmi sentire, riempendo 1 polmoni con le parole
dell’uomo dai capelli scuri. Il suo numero 1’avevo salvato con il nome di
“Angela” perché Marco controlla il mio cellulare mentre dormo. L ho scoperto
grazie a Sara, la mia migliore amica: ha notato che il mio ultimo accesso su
Whatsapp risultava alle 2.37 di notte ma io dormivo gia da ore. Cerco di
addormentarmi sempre presto, cosi da avere I’impressione che le giornate

durino meno. Questa notte il silenzio di Genova ¢ assordante ¢ Marco mi



sembra piu pensieroso del solito. Immagino che cosa sta rimuginando, ho paura
che abbia scoperto qualcosa, paura che mi abbia sentita parlare al telefono oggi

pomeriggio. Sento 1 polmoni pesanti, il mio respiro ¢ affannato: meglio provare

a riposare.

Un urlo sordo ¢ quello che mi esce dalla gola. Non riesco a respirare.
Non ¢ Coronavirus, sono le sue mani che mi stringono il collo.

Devo stare zitta.

*studente



Lieto fine

di Gianpietro Olivetto™

C’era una volta il paese piu bello del mondo che, come tanti, viveva di corsa
e bruciando il tempo. Citta affollate. Attivita, lecite e ahime illecite, frenetiche.
Bar e ristoranti pieni. Traffico caotico e tangenziali intasate. Giornate condotte
tra gioie, problemi, affanni e progetti, intrise di delusioni, successi e speranze.
Una vita sociale unica, fondata sulla famiglia e sulle amicizie, caratterizzata
dagli incontri, dagli abbracci e dai baci. E la solita politica: litigiosa, polemica,
spesso inconcludente.

Poi un giorno tutto cambio. L’ invisibile nemico — che apparve prima distante
e molto, molto lontano — arrivo rapidamente e, nel giro di pochi giorni, calo
sullo Stivale una corona di spine. Il male non conosceva ostacoli né confini e si
abbatteva su chiunque, senza distinzione. Venne deciso lo stato d'emergenza. Si
stabili la totale chiusura del paese, fatta eccezione per i servizi essenziali. Fu
l'alba della nuova era. E successe quello che mai era capitato prima, nemmeno
in tempi di guerra. Stop ai contatti. Distanza di sicurezza. Massima igiene
personale. Guai a toccare cose o persone con le mani. Trasporti ridotti al
minimo. Strade vuote. Divieti e prescrizioni. Liberta ristrette. Appuntamenti ed
eventi annullati. Rinviate scadenze e cerimonie (matrimoni compresi). Sbarrati
negozi, fabbriche e uffici non necessari. Chiusi locali pubblici, teatri e musei,
spazi aerei, impianti sportivi, scuole e universita. Impossibile persino praticare
la propria fede. Rapporti interrotti tra gli stessi familiari. Bambini — in gabbia,
come 1 piu — stupiti che dipingevano arcobaleni da mettere alle finestre. Vita
sociale zero. E tutti fermi. Ad eccezione di chi combatteva e stava al fronte o tra
le prime linee: medici e personale sanitario, forze dell'ordine, protezione civile,

volontari, addetti alle attivita fondamentali. Il tempo che quasi appariva frenato



e si dilatava a dismisura. Lo spazio della riflessione e dello stare con se stessi,
invece, si allargava all'improvviso...

I malati furono centinaia di migliaia. Infinite e devastanti le morti — specie di
anziani — che avvennero in totale solitudine. Di fronte a un dolore e a una
sofferenza divenuti immediatamente tangibili e vicini, gli abitanti si trovarono
tutti vulnerabili, fragili, molto fragili. E riscoprirono 1'importanza della salute,
dei ver1 valori e affetti, delle cose autentiche, 1'essenzialita della vita. Girarono
per mesi guardinghi, con bocca e naso coperti alla bell'e meglio e muniti di
guanti, calcolando di non esser troppo vicini uno all'altro. Chiusero le case,
isolandosi al loro interno. Chi poteva, complice la tecnologia, continuava a
lavorare dalla propria abitazione. E tutti a guardare e a trovare notizie e conforto
in tv, computer, smartphone.

Allora la paura fu compagna generale. E furono il coraggio, il senso del
dovere, il sacrificio, la responsabilita, la solidarieta e la concordia, 1 sentimenti e
1 comportamenti che in quel periodo accompagnarono quegli abitanti. Che
diventarono persino un po’ piu disciplinati. La creativita, che invece era nel loro
sangue, fece produrre camici monouso e mascherine agli stilisti di moda,
respiratori ¢ gel disinfettanti ad aziende che prima producevano liquori di
prestigio o il miglior marchio d'auto e oggetti di impellente necessita sanitaria
ad artigiani e imprese dediti a tutt’altro. La quasi totale assenza di movimento
favori i1l benessere ambientale e portd qualche beneficio alle stesse persone.
Calo I’'inquinamento. Crollarono 1 reati. Nelle citta d’arte, vuote, esplose
letteralmente la bellezza. Si riusci anche a cantare e a fare dell’ironia sulla
minaccia che gravava sopra le teste. E in tutto 1l mondo cessarono persino le
guerre.

Quell’anno I’'inverno duro a lungo ma alla fine il nemico fu sconfitto,
I’apocalisse rinviata. I cittadini di quel paese uscirono dalle fitte tenebre e
lentamente la vita riprese. Anche se non era piu quella di prima. Con

I’economia in ginocchio, la chiusura di diverse imprese e la perdita del lavoro e



di fonti di guadagno, molta gente stava sperimentando la poverta. E bisognava
ancora metabolizzare 1 tanti lutti che il flagello aveva disseminato ovunque. Il
male aveva anche cambiato, in via definitiva, comportamenti e inveterate
abitudini.

Oltre le Alpi e in diverse aree del pianeta, non ci fu invece alcun ritorno alla
normalita. Scoppiarono rivolte. I negozi furono presi d’assalto. Vennero
attaccati 1 parlamenti. Le proteste di piazza indussero 1 governanti alla fuga. Per
evitare il caos, gli eserciti presero il potere e affidarono a uomini forti il compito
di riportare l'ordine.

Qui, fortunatamente, nel paese piu bello del mondo, gli abitanti impararono la
lezione che I’invisibile e infido avversario aveva comunque dato loro.
Diventarono meno individualisti, rissosi e furbi, meno esterofili e insofferenti
alle regole, piu attenti all’ambiente. Scordarono di inseguire il superfluo.
Fissarono nuove prioritd. Scoprirono il senso civico ed etico, l'appartenenza
comune. Grazie a una graduale ripresa delle attivita produttive, all’aiuto
economico dello Stato, a quello reciproco e a una sana autarchia (consumi, cibo
e viaggi ‘nazionali’), riuscirono anche a ridurre gli effetti devastanti della crisi.

Il tempo — che durante la tempesta avevano, giocoforza, ritrovato — divenne la
risorsa piu preziosa. Non il denaro. E quegli abitanti risultarono infine migliori,
piu uniti e consapevoli; in definitiva piu umani. Dopo qualche anno I’esempio
del bel paese contagio il mondo intero. Le dittature, sorte sulle ceneri
dell’ultima grande peste, furono sconfitte. Ovunque torno la democrazia. E, alla

fine, tutti 1 popoli della terra vissero felici e contenti.

* giornalista



Un virus senza confini

di Vittorio Pavoncello*

Antropocene ¢ una parola che sta entrando nell’uso comune, come il
controverso abuso che 1’'uomo/animale ne fa, trasformando la Terra e la vita in
un ambiente finalizzato soltanto ai propri scopi. E 1’Antropocene, che non ¢
nato oggi né qualche secolo fa, ci ha portati nel tempo alla sua logica e attuale
conseguenza: la globalizzazione.

Anche un virus, in questo caso il Covidl9, si dimostra globale e vuole la
Terra fin dove gli ¢ possibile. Un virus, che fino a qualche secolo fa poteva
replicarsi in un territorio limitato, oggi si trova, grazie all’uomo, ad avere una
insperata e insospettata capacita di riproduzione. Insomma, il Covid19 ¢ un
virus globalizzato e globalizzante. Non a caso 1 sovranisti, nemici della
globalizzazione, vedono nei loro oppositori politici degli alleati del
coronavirus. La politica, una delle attivita dell’ Antropocene, nel bene e nel
male tende a sfruttare il fenomeno pandemico che stiamo vivendo. Infatti, si
usano parole come guerra, battaglia, nemico, medici in trincea... Ma non siamo
in guerra, stiamo semplicemente vivendo. E ci0 comporta una cura e profilassi
per evitare il propagarsi di una malattia letale. Ma se lo stiamo facendo come
se stessimo combattendo una guerra, forse, ¢ profondamente sbagliato.

Il globalismo, per sua natura, vuole ed esige la libera circolazione di merci,
idee e, ovviamente, persone. Il coronavirus quindi offre, a chi nel globalismo
vede soltanto una riduzione della propria sovranita, un buon test per capire
quanto il globalismo sia diffuso e quanto possa essere represso. | vari
sovranismi che trovano giustificazioni nell’erigere muri, controlli e nel trattare
1 cittadini e 1 loro corpi come assoluta proprieta dello Stato per poi
contemporaneamente vedere ogni individuo come una possibile minaccia

(perché ammalato e ribelle), identificano in tutto cio che li vuole first le forme



autarchiche di gestione dell’economia e della vita sociale, altrimenti dette
protezionismo o sovranismo. L’Inghilterra, ad esempio, ¢ disposta a svalutare i
suoi “cittadini” in un “gregge” pur di non fermare il proprio ciclo produttivo; il
progresso vuole 1 suoi “ero1” (i medici) e 1 suoi “martiri” (il popolo).

Le varie misure adottate dagli Stati sono molto affini, come prescrive la
profilassi, alle strutture profonde dei sovranismi totalitari € sono misure atte a
circoscrivere, isolare e immobilizzare i1l virus, laddove questo si ¢ gia
presentato o si presenti “improvvisamente”, minando la “salute” dello Stato.
Pero il coronavirus non fa distinzioni razziali, né di confini, ma colpisce tutti
gli esseri umani di qualunque colore abbiano la pelle o quali che siano i loro
schieramenti politici. Il coronavirus, senza troppi distinguo, € democratico e
globalista e come tale richiede una unita umana democratica e globalista;
questo ¢ il primo vaccino. E non una corsa a chi arriva primo a isolarsi. O,
ancora peggio, a chi arriva primo a trovare 1’antidoto, facendone un vanto di
suprematismo nazionalistico. Un opportunismo debole potrebbe essere il virus
piu temibile per la nostra umanita. Perché oggi abbiamo capito che non
soltanto 1l detenere armi di distruzione di massa puo arrivare al punto di
scatenare guerre ma anche il disporre di vaccini e di cure di massa, poich¢ fra
la salvezza e la pace non c’¢ troppa differenza.

E qui sorge una prima domanda: ci si preoccupa della “salute” dello Stato,
di una particolare forma di Stato, o della “salute” dei cittadini?

C’¢ quindi da temere non soltanto se il virus mutera negativamente,
compiendo ancora dei salti, ma anche se i1l Covid19 fara il salto nella noosfera
(sfera del pensiero umano) tramutando le azioni di profilassi nella forma di
governi sovranisti. In questo senso, il premier ungherese Orban, nella
confusione portata dalla pandemia, ha gia ottenuto poteri assoluti e illimitati
nel tempo.

Ma il tempo, che il virus ruberebbe alle tante vite che distrugge (con grande

soddisfazione di coloro che dicono: Siamo troppi sulla Terra e di alcuni



religiosi che c¢i vedono la mano di Dio), non ¢ denaro. E perché, allora, tutti si
preoccupano piu delle crisi finanziarie coeve e successive al lockdown che di
una possibile estinzione di specie o di una sua forte riduzione? Come non
notare che 160 nanometri di DNA virale possono far crollare
quell’ Antropocene che non ¢ fatto solo di economia ma anche di vita, cultura e
memoria? E in paesi dove la crescita ¢ zero chi osera il “giorno dopo” — che
gia si prefigura come mesi dopo o anni dopo — infrangere quelle distanze di
sicurezza per rigenerare, nel piu animale e antico dei modi, le nuove
generazioni umane?

L’Antropocene si sta avviando, oggi, non solo verso una vita tutta
computerizzata e virtuale ma anche verso una riproduzione asessuata?

E questo il confine?

*autore



L’orso e la gattina

di Maurizio Piccirilli*

Il vecchio orso sonnecchiava sotto una grossa quercia. Al mattino aveva fatto
una scorpacciata di api e si era inebriato del loro miele. Da quando si era
svegliato dal letargo quella era la prima volta che si allontanava dal tradizionale
territorio di caccia. Il risveglio era stato lento. La primavera aveva tardato a
manifestarsi e lui, dopo un primo accenno di ripresa, aveva preferito tornare
nella sua tana. Del resto, il letargo degli orsi ¢ sempre un po’ a intermittenza.
Quando decise di tornare a muoversi, si mise subito a caccia del suo cibo
preferito: gustosi vermicelli e topi ragno. I primi li raccoglieva scavando con le
sue zampone nel terreno umido del greto del fiume. 1 piccoli roditori erano
sfuggenti ma la cattura era sempre un divertimento che rendeva il pasto ancora
piu gustoso. In attesa che 1 frutti di bosco maturassero, 1 favi di api erano il suo
obiettivo goloso.

Quel giorno ne aveva fatto proprio una bella scorpacciata e, un po’ per la
pancia piena, un po’ per la lunga camminata che lo aveva portato molto oltre il
suo solito giro, quando trovo una grande quercia ombrosa decise, spiluccando
qualche ghianda, che era arrivato il momento di concedersi un sonnellino.

«Squet. Squet». Insistente, quasi fastidioso, risuono nel silenzio del bosco.
Un verso strano, che il vecchio orso non aveva mai udito. A meta tra il pigolio
di un pulcino e il verso di una volpe. Ma tanto fastidioso. Acuto, continuo.
L’orso apri un occhio, giro le orecchie come due antenne pelose senza riuscire a
capire da dove arrivasse quel rumore. Si stiracchio e si mise seduto,
appoggiandosi al tronco della quercia.

«Squet. Squety. «Squet. Squet». Il verso si faceva sempre piu insistente. Il
grosso plantigrado si sforzava, senza successo, di scovare la fonte di quel suono.

Sbuffando e scrollandosi di dosso le foglie del giaciglio, che si erano impigliate



nel pelo ispido, si alzo. Allungando il nasone cerco di cogliere I’odore dello
sconosciuto e, aguzzando la vista, si inoltrd nel sottobosco muovendo le
zampone, spostando con forza i1 rami bassi, finché uno di questi torno indietro
colpendolo sul naso. Colto di sorpresa, barcollo e quasi fini a zampe in aria e fu
proprio in quel momento che «Squet Squet» si senti proprio vicino a lui. Il
suono aveva cambiato tono, quasi una risata. Rimessosi in piedi, ’orso punto
diritto verso due felci maestose e li, ritto su quattro zampette, si materializzo
uno strano esserino con un aspetto buffo e dallo sguardo impertinente. L’orso
non aveva mai visto un simile animale. Il pelo bianco presentava alcune
macchie nere, che impreziosivano la groppa e cambiavano forma a seconda di
come si muoveva. Ma la cosa che colpi di piu il grande orso fu il muso. Sarebbe
meglio dire 1l musetto. Piccolo, con due occhi incorniciati in una mascherina
nera.

Il batuffolo di pelo non sembro affatto intimidito da quell’enorme massa di
pelo nero, in piedi sulle zampe posteriori, che gli si era parata davanti. Senza
cessare quello stupido verso, con un balzo, saltd in braccio all’orsacchiottone.
Gli punto gli occhietti sul muso e, sempre con quella vocetta, si presento. «Sono
una gattina fuggita da un posto orribile». L’orso rimase sorpreso. Non aveva
mai avuto a che a fare con un simile animale. Ma ancor di piu era rimasto
spiazzato da quell’atteggiamento irrispettoso: gli era saltato addosso. A lui, il re
del bosco. Allo stesso tempo, 1’orso era compiaciuto nel sentire quel batuffolo
tra le sue zampe. L’adagio con delicatezza al suolo e la micina si strofino subito
con il muso sulle sue gambone di pelo. «Portami via da quegli umani, volevano
uccidermi. Altri miei fratelli sono scomparsi dopo che quegli esseri bipedi li
avevano presi dalla gabbiay». La micina racconto che un giorno avevano lasciato
la gabbia aperta e lei era fuggita. Poi, grazie a un buco nel recinto scavato da
una vecchia volpe, aveva raggiunto il bosco ma si era persa. Aveva conosciuto

solo quella gabbia, piena di altri gatti. E ogni giorno ne spariva uno.



L’orso fu colpito, non tanto dal racconto quanto dall’effetto piacevole che gli
aveva dato 1l contatto con quell’esserino. Decise di prenderlo con sé.
Trasgredendo a un imperativo che lo aveva sempre guidato, mise fine alla sua
felice solitudine e decise di accogliere quel gatto dal muso impertinente e dal
verso a meta tra un papero e un gatto.

La strana coppia si incammino nel bosco. L’andatura barcollante del gigante
e quella leggiadra della micina. I due divennero inseparabili. 11 vecchio orso si
divertiva a vedere la gattina che puntava le lucertole come un giaguaro. Il balzo
e la cattura del rettile divenivano una festa, con il piccolo felino che ogni volta
lo consegnava ai piedi del suo grosso amico. Ma i momenti piu allegri erano
quando I’orso puntava qualche alveare: con le zampone strappava il favo dal
ramo e, incurante delle punture delle padrone di casa, affondava il muso per
riempirsi di miele. La gattina gli saltellava intorno, cercando di catturare le api,
annaspando con le zampette in aria. Gli insetti erano tutti concentrati a colpire
quel bestione e non si curavano della gattina che non si dava per vinta. Quando
I’orso decideva che ne aveva abbastanza, abbandonava il favo. Qualche ape
superstite tentava 1’inseguimento per pungere sul naso il ladro ma doveva
vedersela con le zampette della micina che difendeva il suo grosso amico.

Ogni volta che decideva di riposarsi, la micina gli saltava addosso e si
posizionava sul pancione, tra le zampe. Con le unghie sistemava il pelo ispido
quindi si accucciava allungando ogni tanto le zampette verso il muso dell’orso,
come ad accarezzarlo. Sentire quel batuffolo morbido era divenuta, per il grande
orso, una consuetudine, non avrebbe saputo piu farne a meno. E la piccola gatta
si sentiva proprio a suo agio su quel pancione peloso che andava su e giu.
Rispondeva ronfando. L’ululato dei lupi e il ringhio dei giaguari non le
incutevano piu paura. Il suo amico la proteggeva. Nessuno avrebbe osato sfidare
il re del bosco, il grosso orso nero.

La coppia divenne ben presto famosa in tutta la foresta. Procellarie e oche

svolazzavano stridule per osservare 1 due mentre si rincorrevano in una radura.



Un giorno, un’aquila penso di tentare la cattura di quell’animaletto bianco e
nero. Si tuffo in picchiata, con gli artigli protesi, ma quando gia era certa della
preda, una zampata la fece cappottare e rotolare lontano; decise che non era il
caso di tentare una seconda volta.

Il grosso orso e la piccola micia continuano a vivere nel bosco, rispettati e
invidiati. «Squet» era diventato «Miao» e 1 due erano ormai inseparabili.
L’estate trascorse felice tra scorpacciate di miele, lamponi e roditori. Un
mattino, una leggera pioggerellina si trasformo presto in una fitta nevicata.
L’autunno stava lasciando il tempo all’inverno. Si avvicinava il momento di
andare in letargo. L’orso era un po’ preoccupato al pensiero di lasciare la gattina
in balia dei pericoli del bosco. Ma non fu cosi. L’isolamento fu condiviso. La
piccola gattina accolse con piacere di restare confinata per quel lungo periodo
con 1l suo grosso e peloso amico. Anzi non vedeva I’ora di dormire cosi a lungo
accoccolata al suo grande orso. Ogni tanto lei si svegliava, lo guardava e gli
graffiava con dolcezza il muso. Lui brontolava, si girava e continuava il suo

Sonno Sereno.

*giornalista



Dopo

di Enza Plotino*

Dopo. Ci sono parole giuste, anche affettuose, soprattutto lenitive, che ci
possano dare una mano per iniziare a raccontare che cosa sara il dopo? E un
altalenare di sensazioni tutte fortissime. Dalla paura, dominante nella maggior
parte dei momenti, alla speranza, all’attesa, all’illusione. La natura ha lanciato
un segnale. E anche un avvertimento. Non si pud continuare a depredare,
sottrarre, spogliare e squilibrare un sistema naturale per salvare solo quello
umano! Se questo ¢ un segnale, ¢ stato potente e perentorio. Tanto da mettere in
ginocchio ’intero pianeta. E milioni di persone, senza distinzioni. Ha livellato il
mondo in un paio di settimane. E ora? Tutti devono dimostrare di essere
all’altezza. Non basta piu la fuffa propagandistica, la tuttologia,
I’approssimazione fatta a sistema. Serve capacita. Serve competenza. Serve
coraggio.

Anche papa Francesco, in una drammatica immagine da giudizio universale,
solo in una piazza deserta, ha chiesto al suo Dio perché ha lasciato 1 propri
discepoli nella tempesta. Ritrovando quello stesso Dio nell’unione tra le
persone. Un Dio terreno che, da spirito, si rifa uomo. “Nessuno si salva da solo”
¢ il segnale, nuovo, straordinario, in controtendenza rispetto alla direzione che il
mondo aveva intrapreso, a velocita supersonica, verso la desertificazione di ogni
accenno di umanita, verso un “Si salvi chi pud” economico, soprattutto, ma
anche sociale e con una politica spietata, a cavalcare gli impulsi piu estremi del
capitalismo moribondo che governa il pianeta. Era un capolinea. Ce ne
accorgevamo in molti, lo dicevamo a chi ci stava a fianco, lo gridavamo a chi ci
era distante. Non avremmo mai immaginato di essere travolti dall’imprevedibile
e di vedere spazzati via, dalla furia contagiosa del virus, tutti 1 segni

convenzionali che declinano 1 sentimenti dell’amore, dell’affetto, dell’unione. Il



virus ci ha colpiti proprio in quegli atti unici, dolcissimi che, nel tempo di ieri,
ci ailutavano a consolarci I’uno con 1’altro e a salvarci: abbracci, baci, carezze.
Per salvarci dobbiamo distanziarci. Una parola per certi versi spietata. Ma che
indica una rigenerazione dei rapporti tra le persone nel segno nuovo della parola
‘pensata’, della parola giusta, della parola efficace. Insieme a un’immagine che
parla, che non ¢ piu contorno ma prende la scena e diventa ‘verbo’. Bisognera
trovarne tante, di parole, per milioni di persone fiaccate dall’isolamento e
impoverite dalla crisi sanitaria ed economica. “Ma quando si ¢ malati (...) le
parole liberano il loro profumo e distillano il loro aroma e poi se, infine, ne
afferriamo 1l significato, ¢ tanto piu ricco per il fatto di esserci arrivato
dapprima per via dei sensi, attraverso il palato e le narici” scriveva Virginia
Woolf. Si, le parole sono ritornate ‘pietre’. Le parole della competenza, del
sapere, della saggezza, hanno preso il sopravvento e aiutano tutti noi nello
storico sacrificio dell’isolamento totale dall’esterno e dagli altri. E un nuovo
mondo si compone, quello virtuale, che dall’essere forma di comunicazione tra
le altre, diventa il filo indispensabile che unisce tutti, che ci tiene insieme nella
tempesta. Il virtuale diventa virtuoso e consente a tutti noi di pensarci comunita
e di trovare nuovi segni convenzionali per questo nuovo senso di comunita. La
condivisione diventa I’elemento potente che fa commuovere, fa arrabbiare, fa
consolare, scuote quei sentimenti poveri di abbracci, di baci, di carezze. “Dopo
la peste, torneremo umani”, scrive Grossman. Io dico: “Dopo la peste, saremo
nuovi”’. Non so se nel bene o nel male. E poi.... non so se sara lo stesso bene o

lo stesso male. Ma nuovi saremo di certo.

*giornalista



Un battito all’unisono

di Matteo Ricci*

Bandiere dei municipi a mezz’asta, nel ricordo delle vittime e nell’abbraccio
ideale ai loro cari. Tra le piazze vuote del paese risuonano le note del Silenzio.
Un nemico invisibile ha fermato il mondo, portandosi dietro una scia troppo
lunga di dolore e sofferenza, congelando le nostre citta. Il passaggio ¢ storico:
uno spartiacque fulmineo, capace di catapultare I’Italia nella prima linea
mondiale. Siamo la democrazia occidentale cui ¢ toccata, in anteprima,
I’incombenza di una sfida inedita. Che ora si propaga su scala globale.
Disseminando sul terreno problemi pesanti come macigni. All’emergenza
sanitaria, nel dramma, si somma la crisi economica e occupazionale. Un fiume
in piena di interrogativi che va arginato, in trincea, cercando di dare risposte.
Con ogni sforzo.

Ma nei giorni dell’incubo 1 comportamenti individuali, permeati di senso
civico, hanno modellato la coscienza collettiva. Rafforzando 1l senso della
comunita. Perché se il virus si sconfigge con responsabilita e collaborazione,
tante citta — inclusa la mia, cosi duramente colpita — hanno reagito.
Rispondendo con intelligenza all’appello. Stando a casa e seguendo le regole.
Senza abbassare la guardia, resistendo. Per aiutare gli ospedali dove stanno
dando anima e corpo medici e infermieri, 1 nostri eroi. Per uscire dal tunnel e
ritornare a vedere la luce il prima possibile.

Cosi, a Pesaro, le ‘quarantene’ sono scandite da un battito che va all’'unisono
dentro una casa comune. Fatta di volontari che consegnano generi di prima
necessita e farmaci agli anziani. Cementata dai gruppi spontanei nei quartierti,
che raggiungono le famiglie piu bisognose con i voucher per gli aiuti alimentari.
Animata da palinsesti online, con la regia del comune, che aiutano a sentirci piu

vicini nella distanza. Con la condivisione di contenuti giornalieri che



ondeggiano dalla cultura allo sport, passando per il sociale e le attivita
educative. ‘Casa Pesaro’ — lo spazio in rete dove associazioni, realta locali e
cittadini mettono a disposizione competenze e tempo per aiutare le persone a
restare nelle loro abitazioni — raduna migliaia di iscritti. Ginnastica, musica,
giochi per bambini. Lontani ma idealmente sotto lo stesso tetto. Perché se in
questi anni molto si € fatto per rendere la citta piu viva, continueremo anche in
questo modo.

Prima il contenimento, poi la fase di transizione. Che deve mettere al centro il
lavoro sicuro, la protezione degli anziani, gli investimenti pubblici veloci e
strategici. Oltre a spazi pubblici riorganizzati per una fruizione individuale o
distanziata. La battaglia, nel lungo periodo, si vince con equilibrio e tenuta
psicologica. Anche per questo ci siamo aggrappati, quotidianamente, alle notizie
sul numero dei guariti e dimessi. Oltre che ai sentimenti spontanei di solidarieta
e unita verso gli operatori sanitari. Per loro, come per le vittime del virus, ci
vuole un monumento. A Pesaro nascera appena possibile, per dir loro che non li

dimenticheremo mai.

*sindaco di Pesaro



Ci voleva il virus

di Paola Setti*

Emilia ha sei anni e una tosse che non passa. Il virus non c'entra. O meglio,
c'entra eccome. Quando il mondo intorno a noi ha chiuso causa pandemia, lei ha
iniziato con quella tossetta secca che non la lascia parlare. Dopo averla
inondata, invano, di sciroppi di varia fattura, dalla bava di lumaca al miele,
imbottita di antistaminici e soffocata con noiosissimi aerosol, ho deciso di
interrompere 1'accanimento terapeutico e di ascoltarla, la tossetta stizzosa, per
capire che cosa vuole, visto che continua a parlare. Infatti non c'¢ sempre. Non
mentre Emilia dorme, non mentre guarda la tv, non mentre gioca con suo
fratello. No. La tossetta malefica spunta solo quando Emilia parla con me.
Oppure con le sue maestre, in quelle dannate video chiamate che piacciono
tanto a tutti — anche se forse, in realta, anche tutti gli altri recitano solo la parte —
e che invece noi odiamo, con la voce che arriva trenta secondi dopo 1'immagine
e con le maestre a dire «E allora cosa fai di bello a casa?» e noi li, ammutolite,
perché in verita vorremmo piangere e urlare che si, ce la caviamo benissimo a
casa ma non ¢ proprio cosi che avevamo immaginato il nostro primo anno di
scuola: la sognata, coraggiosamente affrontata e poi brutalmente interrotta
prima elementare.

Ecco che cosa dice quella tossetta. Dice di milioni di bambini attoniti di
fronte al loro colorato e movimentato mondo improvvisamente sgretolato e
grigio. Il sorriso rassicurante delle maestre, il ritmo conquistato della sveglia e
lo spazio allegro della scuola, 1 compagni di classe appena scoperti. I corsi del
pomeriggio: piscina il martedi, inglese il mercoledi, teatro il giovedi. Il giardino
dei nonni, la tombola con gli zii. Piu nulla. Peggio: 1 compiti e casa e le
videochiamate, perché il programma, anzi, il Programma, con la maiuscola, va
rispettato, le insegnanti devono mettere la spunta ai capitoli e alla loro

coscienza, nessun genitore puo assumersi la responsabilita di dire che il Re ¢



nudo e quindi questa finzione collettiva di normalita deve proseguire, anche se
di normale nella testa e nella vita di questi figli non c'¢ piu niente.

E allora sono certa che tossisce per non urlare, Emilia. Danni collaterali,
queste ombre allungate sui bambini, di questa guerra senza bombe ma con i
morti, con loro chiusi in casa senza sole e senza aria, con chissa quali
conseguenze domani. Avevamo promesso loro che sarebbe andato tutto bene.
Due pomeriggi a dipingere quell'enorme arcobaleno sul lenzuolo con 1’hashtag
#andratuttobene. Ma siamo stati affrettati, abbiamo scommesso per impazienza
e sul nulla, perché poi, come era prevedibile, non ¢ andata bene affatto. Non
sarebbe andata bene fosse anche solo per il primo morto, € qui 1 morti sono a
migliaia. Emilia ascolta sua madre urlare sgridate quando non ne puo piu di
questa clausura e la osserva inventare giochi come mai si sarebbe sognata di
fare, guarda suo padre piangere ogni volta che guarda il telegiornale e cucinare
come se ogni giorno venissero a cena gli amici di tutta la vita. Poi la notte urla,
rivoglio la mia vita di prima. Non la riavra. Avremmo dovuto usarne un altro, di
hashtag: #tuttopassa. A rassicurare 1 nostri figli che passera questa fase, certo
che passera. Ma anche a ricordare a noi stessi che tutto quanto passera, noi
compresi, e che allora, forse, ¢ il caso di cercare da qualche parte il senso di
questa guerra. Da dove arriva chissa: non saremo noi né le catene su Whatsapp
a trovare 1l verso. Ma se ¢ vero che ¢ nelle crisi che si trasforma 1l mondo, allora
proviamo a cambiare tutto da qui. Ragionavo all'inizio dell'emergenza, quando
il governo ha decretato le prime chiusure, che ci voleva la peste per attivare lo
smart working, allungare 1 congedi parentali, dare sostegni economici alle
famiglie per tate e baby sitter e, in sostanza, metterci tutti in condizione di
gestire lavoro e famiglia senza rinunciare alla carriera oppure alla genitorialita.
Ci voleva il colera per riconoscere il ruolo della sanita in questo Paese, gente
che, al netto dei professoroni, guadagna tra 1 mille e 1 mille e seicento euro al
mese eppure salva le nostre vite sempre, mica soltanto dal Covid 19. C'¢ voluta

un'epidemia virale per scatenarne una, diciamo cosi, vitale; una catena di diritti



che fino a qui erano stati negati e trattati con sufficienza, spallucce
sull'insostenibilita della fatica e dell'impegno economico di famiglie e
professionisti. Ci voleva il virus, con la lentezza e il silenzio che porta con s¢, a
svuotare di senso la nostra societa fatta di corse, spallate, competizione, rumore,
indifferenza. A farci sentire tutti vicinissimi proprio a causa di questa distanza
imposta. A dirci che abbiamo fatto un danno enorme a noi stessi e al mondo che
consegneremo: fare un figlio ¢ ormai una questione di bilancio tra entrate e
uscite. La sanita deve rispettare logiche aziendali, perché 1 conti devono tornare.
La scuola ¢ ormai una questione di crediti e resti. Ecco. Nel mondo post
coronavirus, 10 immagino una societa che ferma gli orologi, smette di
monetizzare tutto e torna all'umanita.

Cosi raccolgo tutto quello in cui credo e spiego a Emilia che in ogni cosa
brutta che ci succede ci puo essere qualcosa di bello, o almeno di utile a
modificare il nostro sguardo sul presente e il nostro approccio al futuro.
Dividiamo un foglio in due elenchi, di qua il brutto del non poter uscire e
reincontrare la nostra vecchia vita, di 1a il bello di inventare una vita nuova
assieme, oggi tra la sala e la cameretta, domani chissa. Poi raccontiamo la
favola dell'arcobaleno che, vedendo dall'alto i1l mondo improvvisamente
annerito, chiese alle nuvole di far piovere per lavare tutto e poi scese a regalare
nuovi colori, avvisando gli uomini: adesso buttate via il pennarello nero. Da
allora tutti si diedero la mano in un grande girotondo di fratellanza, senza piu
guerre né poveri né¢ inquinamento. Magari ci fosse un mondo cosi, mi dice
Emilia, al buio, prima di mettere a nanna la sua tossetta. Ma il mondo lo farai tu
con 1 tuoi amici e lo farete come vorrete, le dico 10 mentendo e, pero, sperando.
Fate che sia, questo, non solo un tempo di dolore € non piu un tempo di paura,
diceva papa Francesco in quella piazza San Pietro deserta e pienissima, ma un
tempo di scelta tra che cosa conta e che cosa passa. Forse da qui impareremo,

forse da qui non si tornera piu indietro.

*giornalista



Tracce di genere nelle epidemie del passato

di Fiorenza Taricone*

In una delle mie ultime lezioni online di Pensiero politico e questione
femminile, disciplina che insegno ormai da molti anni all’Universita di Cassino
e Lazio meridionale, accennavo ai tanti condizionamenti imposti al genere
femminile dal Codice civile italiano, varato nel 1865 in uno Stato da poco unito;
donne aristocratiche, borghesi e popolane, alle lotte risorgimentali avevano dato
una mano sostanziosa: le poche ricche anche economica, con le loro sostanze, le
altre mettendo a disposizione inventiva, coraggio, fatiche, insomma cuore e
cervello.

Quel Codice civile che vietava alle donne, senza esplicitare, il diritto di voto
ma anche quello di affittare un immobile, venderlo, stabilire un’ipoteca,
contrarre mutui o qualunque atto pubblico senza 1’autorizzazione maritale; quel
Codice che riconosceva, nella vita di famiglia, solo il pater familias e, di fatto,
impediva alle donne che procreavano di poter decidere della vita dei figli,
costringendo a vivere sotto lo stesso tetto coppie che da tempo avevano smesso
di amarsi non essendo previsto il divorzio; che nella vita sessuale non
consentiva alle donne incinte fuori dal matrimonio di inchiodare il padre alle
sue responsabilita, essendo impedita la ricerca di paternita; quel Codice che,
subita una violenza sessuale da cui era nato un figlio, lo riconosceva solo se
nasceva dopo nove mesi esatti; quello stesso Codice che escludeva le donne
dalle professioni liberali, quindi Medicina, Ingegneria, Giurisprudenza per fare
un esempio, pur ammettendo le donne a tutte le facolta universitarie dopo il
1875. Si apriva, fra le tante, una contraddizione forte: il genere femminile, da
sempre dedito alla cura e all’assistenza, poteva certo farlo per dedizione ma

senza preparazione professionale.



Le prime donne medico, come Anna Kuliscioff, non possono lavorare
all’Ospedale Maggiore di Milano ma possono farlo gratuitamente, come lei nei
quartieri poveri e diventare cosi, senza fare concorrenza agli uomini, la ‘dottora
dei poveri’.

La secolare estromissione femminile dalle Universita, per statuto e per diritto
consuetudinario, ha privato la societa tutta, uomini e donne, d’intelligenze
preziose. Quanto siano preziose lo questi avvenimenti recenti lo stanno
dimostrando.

Quello che le donne potevano fare nell’Ottocento era un lavoro di tipo
ostetrico, un diploma professionalizzante non paragonabile alle lauree in
Medicina. E uno degli esempi piu nobili la storia di genere lo offre con Suzanne
Voilquin, di umili origini, figlia di un cappellaio parigino impoverito dai debiti.
Amava definirsi una figlia del popolo, una di quelle che la storia ‘alta’ non ha
mai considerato degna di attenzione; sostenitrice dell’emancipazione femminile,
sostanzialmente autodidatta, aveva condiviso in Francia le tesi dei sansimoniani
sull’elevazione della classe piu produttiva ma anche piu oppressa, i lavoratori, e
quelle sull’amore libero, senza necessariamente una famiglia che, per le donne,
era una schiavitu legalizzata. Nel 1834 va in Egitto, al Cairo, dove segue corsi
di arabo, prende lezioni di medicina dal dottor Dussap, scoprendo cosi la sua
vera vocazione, € frequentando alcune lezioni alla facolta di Medicina vestita da
uomo. Allo scoppio della peste nel quartiere ebraico, decide di restare invece di
scappare.

Da ogni lato — scrive nelle sue Memorie tradotte e pubblicate in Italia per la
prima volta da Ginevra Conti Odorisio nel 1989 — risuonavano le urla strazianti
delle prefiche pubbliche che la polizia fu costretta a interrompere. Le urla
suscitavano il panico. Tutti quelli che poterono spostarsi risalirono il Nilo. “Ad
aumentare ‘si salvi chi puo’ e a terrorizzare gli europei fu I’'immobilismo delle
autorita, che non presero alcuna misura per alleviare le terribili sofferenze del

povero popolo. Il gran pascia, invece di preoccuparsi della capitale, s’isolo con



la sua famiglia e fece circondare il palazzo da un triplice cordone sanitario,
ordinando a tutte le amministrazioni e alle diverse scuole di mettersi in

quarantena. La paura paralizzo il Consiglio dei ministri [...]".

*docente universitaria



E se questa questione dovesse durare ancora per mesi

di Giancarlo Tartaglia*

Albert Camus scrisse, nella sua descrizione della peste: “Benché un flagello
sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai flagelli quando
ci piombano addosso. Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste quante
guerre. Eppure la peste e la guerra colgono sempre tutti alla sprovvista”.

Gia, anche questa volta I’umanita ¢ stata colta alla sprovvista. Per ora siamo
tutti condannati ai domiciliari. Ma se questa situazione dovesse durare ancora
per mesi? L’epidemia di peste del 300 durd parecchi anni e fece milioni di
morti. Anche “la gran peste contagiosa venefica e malefica” del 600 duro anni,
provocando anch’essa un numero considerevole di morti. Un secolo fa, la
famosa e famigerata “spagnola”, poco piu che un’influenza, come direbbero
certi virologi, distrusse piu vite umane di quante erano riusciti a farne fuori 1
governi sovranisti di un’Europa impazzita con la Grande guerra.

Sia dalla peste del 300 che da quella del 600, che grazie a Boccaccio e
Manzoni sono le piu impresse nella nostra memoria, ma anche dalla “spagnola”,
che 1 nostri nonni c¢i hanno raccontato per averla vissuta, I’'umanita, bene o male,
¢ uscita. Anzi, piu bene che male se ¢ vero, come ci dicono gli storici, che con
la peste del 300 la popolazione europea si ridusse a un terzo (da 60 a 20
milioni), innescando quel processo di accumulazione del capitale che avrebbe
dato vita allo sviluppo del mondo moderno. Diversamente, non saremmo
arrivati sino a oggi. Ma oggi siamo in grado di sopportare milioni di morti? E
siamo in grado di sopportare una situazione come questa per alcuni anni? Non
c’e dubbio che le armi che abbiamo per fronteggiare un’epidemia non sono
quelle del 300 o del 600 né quelle del 1918. Ma se non fossero sufficienti? Ci
dicono che ci vorranno mesi prima di trovare un vaccino. E se non si trovera?

Quanto ci vorra per mettere a punto una medicina che ci curi dal morbo? E se



non ci riuscissero? Quanto possiamo durare ancora prima di un collasso
mondiale? Abbiamo visto scene raccapriccianti: in India masse di gente allo
sbando che fuggono dalle citta con "unica certezza che il contagio dilaghera;
altrettanto in Turchia. Negli Stati Uniti si prevedono milioni di contagiati e
alcune centinaia di migliaia di morti (previsione ottimistica). E se 1’infezione
dovesse svilupparsi, come sembra ormai certo, nel continente africano? Nessun
paese e nessun continente si salva. La paura dominera le nostre azioni e le
nostre scelte, singole e collettive. Altro che sovranismo nazionalista. E quando
il sistema produttivo dovesse fermarsi? Agli effetti dell’epidemia si
aggiungeranno 1 problemi della sopravvivenza, delle riserve alimentari,
dell’accaparramento. Quando negli USA sono scattate le prime misure di
contenimento degli spostamenti, gli americani si sono immediatamente messi in
fila... per acquistare armi. A che cosa pensavano? Certamente non ad affrontare
il virus con un fucile.

Abbiamo sempre pensato (e agito di conseguenza) che 'umanita potesse
essere distrutta per effetto dell’uso dalle armi nucleari. Dalla fine della Seconda
guerra mondiale questo timore ha guidato tutte le grandi potenze, ha dominato
la guerra fredda, ha pervaso le coscienze di generazioni di scienziati, ¢ stato
fonte di ispirazione di fiumi di letteratura, ¢ entrato prepotentemente tra le
nostre nozioni fondamentali. Oggi dobbiamo rivedere questa impostazione.
L’umanita non sara distrutta dalle esplosioni nucleari ma, molto piu banalmente,
da un virus. Una bomba nucleare ammazza 1’uomo ma distrugge la natura, la
rende invivibile. Un virus ammazza ['uomo ma salva la natura. Il virus, in
fondo, non ¢ altro che la natura stessa che si difende dal pericolo che 1’'uomo
possa distruggerla. L’uomo ¢ apparso sulla terra alcuni milioni di anni dopo la
sua nascita, non nasce con la terra. La terra c¢’era prima e ci sara dopo 1’uomo.
L’uomo ha tentato di farsi Dio, combattendo contro di essa e dominando la
natura, trasformandola. Tutto quello che ci circonda: le case dove abitiamo, gli

strumenti che utilizziamo per muoverci, per lavorare, per vivere, a iniziare dal



computer, non fanno parte della natura. Viviamo in un mondo artificiale
costruito da noi. Viviamo insieme alla natura, dentro la natura, ma siamo
antagonisti della natura. La natura spesso si ribella, provoca inondazioni,
cataclismi. Cerca, come puo, di scrollarsi di dosso la nostra presenza. Ma noi la
addomestichiamo, con le buone e piu spesso con le cattive. Fino all’ultimo
scontro quando la natura, nella sua intelligenza di sopravvivenza, con un
piccolo, insignificante e innocuo (per essa) virus, decidera di farla finita con
I’umanita. E quando saremo scomparsi i fiumi torneranno a scorrere liberi, 1
mari torneranno a essere puliti, I’inquinamento scomparira, gli uccelli voleranno
liberi nell’aria, 1 pesci torneranno a essere 1 padroni delle acque, tutti gli
animali, usciti ancora una volta dall’arca, saranno nuovamente 1 padroni della
terra. E la terra tornera a essere il paradiso, dove ogni giorno il sole sorge e
tramonta, dove le stagioni si alternano tutte uguali, dove domina, tra gli animali,
la legge del piu forte, del piu veloce, del piu astuto e, soprattutto, dove ci si
ammazza per nutrirsi ma si lascia incontaminata la natura: insomma, la terra
tornera a essere quel luogo dove non ¢’¢ storia.

Finira cosi? E probabile. Ma non ¢ detto. Nella lotta tra I’'uomo e la natura
I’uvomo ha un’arma in piu. Ha inventato la storia e ha frantumato, in questo
modo, I’immobile ripetitivita della natura. Ancora una volta 'uomo puo
sconfiggere la natura, Davide contro Golia, e questa vicenda finira come in un

film di fantascienza hollywoodiano. O no?

*storico del giornalismo



Una donna e altri animali
di Paola Tavella*

Credo che potrei voltare la schiena e andare a vivere con gli animali, cosi placidi e contenti,
| mi fermo e li contemplo per ore e ore. || Non s’affannano mai, non gemono per la loro

condizione, | non vegliano al buio a piangere i loro peccati, | non mi danno disgusto

discutendo sui loro doveri verso Dio, | nessuno e insoddisfatto, nessuno impazzisce per

smania di possedere, | nessuno s’inginocchia davanti a un suo simile, né ad altri della sua

specie vissuti migliaia di anni fa, | nessuno e rispettabile o infelice per la terra universa.

(da Il canto di me stesso, Foglie d’erba, Walt Withman)

Vivo con un bassotto a pelo lungo che mi ¢ stato regalato dai miei amici
mentre attraversavo un momento difficile. Si chiama Giove Liberté — il
cognome ¢ stato scelto perché ¢ nato nei giorni della strage a Charlie Hebdo.
Non ¢ il mio primo cane, anzi ¢ stato preceduto da tanti altri, tutti carissimi.
Eppure non ho mai cercato di rendere felice nessun altro quanto questo. Forse
gli anni e ’esperienza mi hanno finalmente insegnato a rispettare la legge
dell’amore, che se rendi felice qualcuno sarai felice. Giove Libert¢ ha
contraccambiato tante ore di gioia, abbiamo attraversato insieme ogni mattina
ruscelli, boschetti, colline, prati, zone acquitrinose nell’immenso parco romano
della Caffarella, vicino a casa, incontrando lepri, volpi e fagiani, pecore,
mucche e cavalli.

Fino a quando non sono stati chiusi 1 parchi, noi due siamo sempre andati a
camminare di buonora, senza incontrare esseri umani. Il bassotto, davanti a me,
piu veloce nella sua corsa un po’ serpentina, si girava a ogni curva per essere
certo che non mi fossi perduta. Amico mio, tu tieni il tuo lungo naso attaccato
alla terra, ogni tanto alzi la testa e annusi 1’aria, poi riparti scodinzolando. Che
cosa sal, che cosa hai sentito che non sentirdo mai?

Adesso che tutto € vietato, tranne 1l diritto di uscire con un cane due volte al
giorno, il bassotto e 10 camminiamo veloci fino al limitare del nostro parco,

dove troviamo le transenne. Lui entra da un varco con il solito entusiasmo, 10 mi



fermo. Quando arriva al centro del prato ricoperto di fiori, si volta e mi guarda:
perché non vieni anche tu? chiedono 1 suoi occhi e tutto il suo corpo. Fa un
piccolo salto e muove la coda, per invitarmi al gioco. Poi si siede e mi aspetta
ancora un po’, perplesso. Non capirai mai quello che sta succedendo, fratellino.
Non capirai perché ci gridano maledizioni quando passiamo sotto a un balcone
dal quale si affaccia una signora anziana, e molto arrabbiata, e perché ci dicono
dalle finestre «State a casa». Ma noi proseguiamo, perché siamo legalmente
privilegiati e anche affettivamente.

Nel tempo del mito e delle fiabe, penso allora, mentre guardo il mio cane
riprendere a giocare e ascolto Talking Timbuctu con le cuffie, gli uomini e gli
animali spartivano lo stesso piano dell’esistenza, potevano scambiarsi idee,
confidenze, informazioni fondamentali. Ora invece siamo tutti nel tempo della
storia, fra loro e noi si ¢ aperta una frattura che mette 'uomo su un piano
superiore agli animali. Ma il rapporto fra uomini e cani, meglio di ogni altro,
svela quanto sia comunque stretta la contiguita tra creature. Fin dal neolitico
cani e uomini dividono la sorte, gli studi ipotizzano perfino che ad allattare il
primo “predatore dalle zampe corte”, strappato al branco per farne un cane da
lavoro, fu una femmina umana.

In questo tempo cosi strano, piu che mai mi accorgo di quanto gli animali
occupino uno spazio cruciale nella coscienza, entrino a pieno diritto nelle
preoccupazioni morali della nostra epoca — forse anche per questo cerco di
rendere felice il bassotto Giove Liberté piu di quanto abbia tentato con 1 cani
che hanno vissuto con me nel secolo scorso.

Nuove forme di consapevolezza sulla vita e sulla sorte degli animali si sono
fatte largo e oggi bruciano piu che mai. L’allevamento intensivo di bestie
condannate alla macellazione ¢ un grave pericolo per la salute pubblica e
individuale ma ci strazia pure il modo in cui vengono trattate e uccise.
Vivisezione e sperimentazione sulle cavie mettono alla prova 1’etica della

ricerca. Milioni di persone, in tutto il mondo, diventano vegetariani e vegani



anche per evitare agli animali dolore e sofferenza. Nelle storie ebraiche della
tradizione mitteleuropea si narra come una cruciale occasione persa dai Giusti
per far tornare il Messia sulla terra sia stata 1’indifferenza verso il dolore degli
animali. E anche se gli animali hanno parlato a una generazione dopo I’altra fin
dall’antichita, fin da quando erano dei, insegnando le leggi dell’universo
attraverso le favole, non esistono veri e propri doveri verso di loro. Milioni di
viventi non umani sono in balia del sentimento, della simpatia, del
comportamento del singolo, non affidati a una giustizia condivisa che mette tutti
di fronte alla stessa responsabilita.

Oggi ¢ stata una giornata molto fortunata per Cane Giove Liberte. Nel parco,
vuoto di umani, correvano e giocavano quattro labrador bianchi, e chi conosce 1
cani ben sa quanto sia facile e spontanea 1’amicizia fra labrador e bassotti. La
responsabile dei labrador bianchi era appoggiata alle transenne come me, a
qualche metro da me. Entrambe fischiavamo attraverso le mascherine per far
tornare 1 nostri cani ma quelli saltavano, giravano in tondo e si litigavano un
rametto. Ormai sanno perfettamente che non possiamo entrare a riprenderli, si
avvicinano solo quando sono esausti, ridacchiando.

Tornata a casa ho servito a Giove Liberté un lauto pasto. Poi ho buttato via il
romanzo che scrivevo da piu di un anno. Raccontava la storia di un disastro che
minaccia la terra e di come, dagli altri mondi, viene inviata in soccorso una
bambina veggente. Questa bambina si guarda intorno, vede la desolazione e la
crudelta e stringe un’alleanza con 1 cani. Cani parlanti. O telepatici, non avevo
ancora deciso. Che senso ha scrivere una storia che ¢ gia successa, mi dico.
Intanto Giove Liberté, in quarantena, ha sovvertito tutte le regole della buona
educazione e dorme con la pancia piena sdraiato per traverso sul mio letto.
Guardo sulla scrivania la foto in cui Greta e Jane Goodall dei gorilla si

sorridono, e faccio click.

*giornalista



L’invincibile

di Marco Vallarino*

L’invincibile sono 10. Mi chiamo Bruno. Bruno e basta. Una volta avevo
anche un cognome, poi I’ho perso insieme al lavoro, alla casa, alla famiglia, a
tutto quello che puo venirvi in mente. Grazie al mio impiego in banca avevo un
ottimo stipendio (e una bella casa e una bellissima moglie). Poi mi sono fatto
prendere dal vizio del gioco. Quella maledetta sala slot aperta a due passi da
casa, in pochi mesi, mi ha sbattuto sul lastrico, letteralmente. Sono rimasto solo,
in mezzo alla strada.

All’1nizio sono riuscito a cavarmela. Panetterie, bar e ristoranti mi davano da
mangiare 1 loro avanzi e spesso trascorrevo la notte nel dormitorio della
parrocchia. Poi ¢ arrivato quel maledetto virus. Io non ne sapevo niente perché
senza smartphone, tv e giornali non avevo piu modo di tenermi informato. Pero
vedevo che molti iniziavano ad andare in giro con la mascherina e 1 guanti. In
breve scoprii che era arrivato dalla Cina un virus assai contagioso. La gente
iniziava a tossire ¢ talvolta smetteva solo da morta. Ma 10 stavo bene e per
qualche giorno riuscii a fare la solita vita. Niente di che ma almeno avevo
sempre da mangiare e da dormire.

Le cose peggiorarono la mattina che, uscito dal dormitorio, trovai tutti 1 bar e
1 negozi chiusi. Per strada c’era pochissima gente. Dal panettiere e al
supermercato si entrava uno per volta. Feci la coda anch’io ma non mi fecero
passare perché ero senza mascherina. Dissi che stavo bene (ed era vero) ma gli
altri avevano troppa paura del contagio per credermi. Alla sera tornai in
parrocchia ancora affamato. Speravo di rimediare qualcosa, insieme al solito
letto, da don Tonino. Ma ebbi una doppia delusione. Non solo il sacerdote non
mi diede alcunché da sgranocchiare, si rifiutd pure di ospitarmi per la notte.

Spiego che 1l dormitorio era stato chiuso “per motivi di sicurezza”. Aggiunse



che avrebbe pregato per me (e per tutto il mondo) e mi chiuse la porta in faccia,
abbandonandomi al gelo e alla solitudine della notte.

Per non finire a dormire su una panchina, senza neppure una coperta, decisi
di tornare a casa, da mia moglie. Lei chiamo la polizia non appena riconobbe la
mia voce al citofono. Per un istante fui contento: gli agenti mi avrebbero
arrestato per ‘“stalking” (o quello che era) e rinchiuso in una cella, al caldo. Se
mi avessero manganellato abbastanza forte, sarei finito in ospedale, dove avrei
avuto un letto (e cibo tre volte al giorno) almeno per una settimana. Invece, si
limitarono a dirmi di “sloggiare” senza neanche scendere dall’auto. Quando se
ne andarono ripresi a citofonare a mia moglie, inutilmente. Dormii davanti al
portone del (mio) palazzo e la mattina dopo ripresi il giro di panetterie e
supermercati. La notte all’addiaccio mi aveva infreddolito parecchio. Mentre mi
mettevo in coda nel disperato tentativo di entrare, mi parti un colpo di tosse che
fece il vuoto intorno a me. La gente si scanso terrorizzata dandomi il via libera
per I’ingresso. Dentro, armato di carrello, arraffai tutto quello che potei,
compresi birra, vino e champagne. Se qualcuno si avvicinava, facevo finta di
tossire e quello scappava a gambe levate. Uscii senza pagare e senza che
nessuno mi chiedesse di farlo, nel sollievo generale. Su una panchina del parco,
feci un pranzo da re.

Alla sera, mentre il parroco pregava per me (e per tutto il mondo) chiuso in
casa, mi recai in un grande albergo del centro. Entrato nella hall, mi misi a
tossire forte. La ragazza alla reception si dileguo. Arraffai una chiave a caso e
mi recai al piano superiore a cercare la stanza in cui avrei trascorso la notte. Nel
frigo bar c’erano tramezzini, dolcetti e pure una bottiglia di spumante. Altro che
il dormitorio della parrocchia! Guardai un po’ di tv. Tutte le trasmissioni
parlavano del virus: la situazione si faceva ogni giorno piu grave sicché la mia
pacchia prometteva di durare a lungo. Mi feci la doccia e dormii come un sasso.
La mattina scesi a fare colazione. La sala era deserta ma il buffet era abbondante

e squisito.



Uscii cosi di buonumore che decisi di andare al mare. Arrivato in zona, trovai
il cartello con I’ordinanza del sindaco che, per motivi di sicurezza, vietava la
circolazione sulle “passeggiate litoranee”. Poveri miei concittadini: neanche piu
al mare potevano andare! Io invece potevo fare cid che volevo, nessuno poteva
fermarmi. Non mi potevano fare multe perché non avevo soldi per pagarle. E
non mi potevano chiudere in casa perché non avevo piu una casa. E comunque,
ogni volta che qualcuno provava ad avvicinarsi, mi bastava un colpo di tosse per
tenerlo lontano. E se nessuno si avvicinava, non potevo neanche ammalarmi ed
essere costretto a farmi curare da chissa chi e chissa dove. Ero invincibile. E, a
quanto pare, lo sono ancora. Ma basta parlare ora. E tempo di fare un bel bagno
in mare. Poi prenderd un po’ di sole sulla spiaggia. La giornata ¢ meravigliosa!
Ma voi, a casa, fate pure con calma ad arginare il contagio. Ve lo dicono tutto il
giorno in tv che uscire € pericoloso. Continuate a crederci, mentre 10 me la godo

ancora un po’.

*giornalista, scrittore



Altri tempi

di Marina Viola*

Noo! Sono quasi le otto. E sono impresentabile. Presto, un elastico per i
capelli: una coda di cavallo salva sempre la situazione. Via il felpone, un po’ di
cipria.

Ma perché il tempo € volato via cosi in fretta? Oggi avevo in mente di fare
cento cose invece mi sono persa nella scrittura, nei ricordi. E vabbé, tanto
finisce cosi ogni volta che devo consegnare un nuovo libro della mia saga. Le
“Cronache dell’altro tempo” sono ormai al decimo volume e mai 1’editore ne ha
avuto uno se non all’ultimo secondo. La benedetta deadline... ’'unica molla che
sia mai riuscita a farmi concludere un lavoro...

Mentre mi danno davanti allo specchio per dare un colorito qualunque al
viso, ripasso a mente il messaggio vocale di Giorgia: «Zia sei libera questa sera?
Sono da te per le otto ok? Ho novita!».

Sento 1l trillo, mollo i pennelli e corro al monitor: ¢ lei!

Sullo schermo compare una biondina con due enormi occhi verdi. Ha
compiuto 22 anni lo scorso ottobre. E bella. E anche brava; si ¢ laureata da poco
in astronomia e gia ¢ tirocinante all’osservatorio dell’Atacama. Dico da sempre
a mia sorella: «Sei sicura che questa qua abbia 1 nostri geni?».

Mi siedo, premo ok sul telecomando e saluto.

«Ciao bellezza. Che si dice in Cile?».

«Zia! Tante belle cose. Ogni giorno scopriamo qualcosa in piu sull’universo.
Presto troveremo la vita lassi. E questione, dicono qui, di una manciata di anni
ormai. Qualche volta mi domando come sarebbe essere davvero la, nel deserto
cileno voglio dire, far funzionare il telescopio con una equipe che lavora sul
campo invece che solo da remoto. Che sciocchezza vero?».

«Non ¢ una sciocchezza. Succedera. Piuttosto.... mi parlavi di grandi

novita!».



«Si, si! Allora, tieniti forte... documenti approvati. Io e Manolo ci
sposiamo!».

Silenzio. Smarrimento.

«Hai sentito zia? Mi spo-so».

Ho sentito. Ha detto ‘documenti approvati’... La cosa fu votata dieci anni fa:
le relazioni personali erano fortemente sconsigliate — per non dire vietate — gia
da cinque anni per via del grande numero di soggetti asintomatici. Dalla prima
quarantena, mai piu interrotta in verita, quelli fortunati tra noi si ritrovarono
bloccati in casa, con 1 figli che crescevano e il mondo che aveva bisogno di
futuro. Insomma, per andare avanti, si decise di tornare ancora piu indietro. Da
allora qualunque nuova convivenza, non solo il matrimonio, deve essere
autorizzata preventivamente dall’amministrazione pubblica. Lasciamo perdere 1
criteri ... ci scrivero sopra uno dei miei prossimi libri.

I piu si sono fatti piacere questa legge. Io mai. Per 1 figli era gia tardi e, se
1solamento deve essere, che non ci siano estranei tra i piedi. Se non altro ai piu
vecchi questo strazio € stato risparmiato: se ne sono belli che andati da un
pezzo, consumati dal virus oppure dal tempo. Quelli piu giovani di me, invece,
sono tutti in tele-psico-analisi; ancora se 1i divora il rimpianto per il mondo
perduto che stavano cominciando ad assaporare.

«Proprio non riesco a capire perché tanta fretta di sposarti. Sei cosi giovane,
concediti ancora qualche anno. Uscira un vaccino. Ok il ragazzo ¢ carino. Ma
non ci sei mai uscita a mangiare una pizza, non gli hai dato un bacio!».

«Lo sai che la pizza si puo solo ordinare a domicilio. E poi 10 e Manolo ci
conosciamo da sempre. Staremo bene, vedrai. E comunque, tecnicamente, I’ho
baciato: ai tempi della scuola fisica, prima dell’inizio del nuovo corso».

«Ma avevate sette anni! Eddai!».

«Questo ¢ 'unico modo di relazionarmi che ho conosciuto; ok 1’unico che
ricordi. Non I’ho certo creata 10 questa situazione. Almeno cerca di non darmi

addosso!».



«Ah ragazza crudele. Non mi tiro indietro dalla responsabilita ma ricorda che
quando il virus ¢ arrivato noi abbiamo rinunciato a tanto, a tutto forse. E lo
abbiamo fatto per voi. Per la tua generazione, perché potesse crescere e fare
meglio di noi».

«Va bene zia, grazie davvero eh. Pero adesso smettila con i tuoi tuffi mentali
nel passato. Erano altri tempi quelli. Non credo torneranno mai piu. lo invece
devo vivere ora».

«Si, forse hai ragione. Ne riparliamo un’altra volta se ti va. Adesso sono
stanca, leggo qualcosa e vado a letto. Buona notte amore mio».

«Notte zia. Non ti arrabbiare!».

Erano altri tempi, dice lei. Era solo 15 anni fa. Prima del virus appartenevo a
una generazione abbandonata: quelli nati troppo tardi, o troppo presto, non si ¢
mai capito, comunque non al momento giusto per riuscire a contare qualcosa, a
fare la differenza. Oggi, che il mondo ci ha relegati tutti a comparse, o poco piu,
siamo 1 soli a voler ricordare com’era prima. A raccontare com’era prima.

Mi verso un bicchiere di vino rosso. Mi rilasso. Accendo la tv. Vado sulle
news.

«Incoraggianti novita dal fronte scientifico. Secondo I'ultimo bollettino del
Centro internazionale di ricerca, sarebbero positivi 1 test sul vaccino in grado di
fermare la mutazione del virus. Se 1 risultati verranno confermati, leggiamo in
una nota rilasciata dalle autorita, sara realistico cominciare a immaginare un
progressivo allentamento delle misure di distanziamento sociale cui ci siamo
volontariamente sottoposti dall’epidemia del 2020».

Ecco una buona notizia. Si lo so, lo dicono tutti gli anni. Ma io la speranza

non la perdo. Torneremo a incrociare i calici. Andra tutto bene.

*giornalista



E solo un’influenza

di Lucia Visca*

A Berlino 1 botti di Capodanno la facevano gia da padroni. La testa, pero, era
altrove. Niente neve, niente freddo. Il mondo stava proprio cambiando. Guardo,
pigra, 1 capi troppo pesanti messi in valigia. Altri viaggi, altre citta, altri tempi.
«Avesse ragione quella ragazzinay, si accorse di dirlo ad alta voce. Il pensiero
era corso, da solo, a Greta Thunberg. In fondo, aveva detto niente altro che “le
stagioni non sono piu quelle di una volta”. Manco fosse una vecchia zia
disincantata. Sul tablet, buttd un occhio al meteo. Niente neve, niente freddo.
Per abitudine passo alle notizie. Soliti teatrini. Solita felicita un tanto al chilo di
capodanni trascorsi da poche ore, pochi minuti. Solita influenza in arrivo dalla
Cina.

Un flash la sveglio, all’improvviso. Non riusciva a perdere le vecchie
abitudini. Cronista una volta, cronista per sempre. Se vedi una notizia, un bang
ti attraversa la testa. Influenza? Cina? C’era da costruirci una storia. Come fosse
la fine del mondo, corse in bagno. Il telefono era in carica. Tanto che cosa ci
sarebbe stato da controllare? La stagionale alluvione di auguri su whatsapp? O
le ricette e le foto di viaggio sui social, tutto condito da altri auguri? Trovo il
numero, tra i preferiti. «Renata, hai visto ’'influenza in Cina?». «Che vuoi?
Domani 1 giornali non escono». «E vabbe occupatene domani». «Non lavoro, ho
fretta, auguri». Clic. Un dialogo assurdo. Non I’aveva formata cosi Renata. La
sua pupilla, la figlia mai avuta. Ma 1 giornali non erano piu quelli di una volta,
come le stagioni.

Un tarlo si insinuo nella testa. Una compulsione. Aggiornava e aggiornava la
pagina web del “suo” quotidiano. Non che fosse il preferito. Aveva lavorato li
per vent’anni, d’abitudine finiva su quella homepage. Tormentava lo scroll, fece

il giro del mondo attraverso il web. Tutti la stessa notizia, passata col copia e



incolla di redazione in redazione. Misteriosa influenza in Cina. Che cosa ci sara
mai di misterioso in un’influenza? Si domando, cercando di distrarsi, mentre
fontane di luce cadevano sulla porta di Brandeburgo.

Fece le ore piccole. Non quelle d’ordinanza della notte di Capodanno. Ando
ben oltre. A dirla tutta non chiuse occhio. Inutilmente protesa verso la notizia.
Nessuno le avrebbe dato retta. Cincischio con la valigia. Come al solito aveva
fatto troppi acquisti. Non si arrendeva ad avere un solo corpo, due piedi e una
testa. E una vita in corsa verso la terza eta. Quando mai avrebbe messo tutti quei
maglioni? Doveva dare piu retta alla ragazzina svedese.

Primo gennaio 2020. Un tormento. In Italia — tornava sempre in Italia il
primo gennaio — edicole chiuse. Web, radio e tg erano tutti bardati a festa per
Capodanno. Papa benedicente, storie edificanti e un po’ di neve rimediata chissa
dove. Non una parola sull’influenza cinese. Intanto Pechino decideva di
chiudere il mercato di Wuhan. Gli europei avrebbero potuto leggerlo solo il
giorno dopo.

Richiamo Renata. «Devi occuparti dell’influenza». Impartiva disposizioni
come fosse ancora al timone della cronaca. «Sei andata in fissa? Stiamo per
avere una crisi di governo e tu pensi all’influenza dei cinesi?». Stava facendo la
figura dell’elefante cacciato dal branco. Meglio chiuderla li. «Ciao, aggiornami
sul Salvini quotidiano». Riprese il tablet e lesse tutte le brevi dagli esteri.
Accese due televisori. Sincronizzo solo canali all news. Poco e niente.
Scandaglio 1 social. Men che meno. Il mondo cristiano aspettava la Befana. |
cinesi aspettavamo il loro Capodanno. Viaggiavano come mosche impazzite
ovunque avessero aperto un emporio. In Siria continuava il massacro.

Ando alla fonte. Organizzazione mondiale della sanita. Giorno dopo giorno
rispolverd quel po’ d’inglese burocratico frequentato ormai da chicchessia.
Lesse un comunicato dopo 1’altro. Impard nomi impronunciabili di malattie
sconosciute. Con Renata non aveva piu parlato. Non le dava retta. Provo con

altri. La risposta era sempre la stessa. Si vabbe, un’influenza.



9 gennaio 2020. L’Oms parlo di un nuovo coronavirus. Agente patogeno
sconosciuto. Tutta colpa di un pipistrello. Segnalo difficolta respiratorie. 11
gennaio 2020. La Cina annuncio la prima vittima. E via crescendo. Se ne
accorse pure Renata. Se ne accorsero tutti. Di giorno in giorno 1 puntini sulle
mappe del contagio divennero palline da ping pong. Poi palloni da basket. Alla
fine il rosso copri il mondo.

Venne la primavera. Fiorirono 1 mandorli. Le stagioni sembravano essere

tornate quelle di una volta. La Terra riprese a respirare. L umanita no.

Si sveglio confusa e un po’ annoiata. Estranea ai riti del Capodanno. Bocca
amara e stomaco in subbuglio. Non avrebbe dovuto mangiare la grigliata mista,
troppe salse e troppa birra. Una serata da dimenticare. E soprattutto non avrebbe

dovuto guardare Contagion a notte fonda. Ma a un film cosi non si resiste.

*giornalista



Coronavirus, seconda sezione stanza da otto
Ma chi li ha uccisi quelli 1i?

di Marcello Zinola*

Anche loro, gli agenti, pure quelli un po’ piu stronzi, sono diversi in questo
periodo. Sembrano quasi solidali, la paura fa male a tutti, anche a loro che
entrano ed escono, lo prendono, possono prenderlo e portarselo a casa e qui
dentro, viaggio doppio con il virus. Mica come noi che in tre metri scarsi di
spazio... mica puoi stare a un metro I’uno dall’altro. Il virus ha gia ucciso 14 di
noi, dodici stranieri, morti nelle proteste. A Milano le prime indagini degli
avvocati dicono che, a fine protesta, qualcuno aveva le ossa rotte. E non per la
fatica.

Coronavirus, cella da otto, seconda sezione. Sdraiato qui ripenso a
quell’immagine vista in un tg, quella dello striscione ‘‘fuori a un metro di
distanza, in galera 8 in una stanza”. Qui abbiamo pestato un po’ di pentole
sulle sbarre, bruciato qualche straccio, la direzione e il don c¢i hanno detto che
devono arrivare gli smartphone per telefonare a casa, come dice il Ministro,
dopo la sospensione dei colloqui. Credo al don che ha fatto esperienza con
quelli delle navi. Alle direzioni e ai ministri, visto che in quasi vent’anni di
galera di carceri ne ho girate, credo un po’ meno. Anzi quasi niente.

Coronavirus, seconda sezione, pure quei due giovani agenti stronzetti, quelli
che tenevano 1 piedi sul tavolo all’ingresso, fumando in faccia anche a educatori
e volontari, sembrano quasi normali. La paura, cazzo, fa paura. Il virus ti
reclude due volte, ti hanno tolto anche 1’odore, il profumo della tua donna
quando veniva a colloquio. Mangi spazzatura tutti i giorni, piu di prima. Carlos,
che ha vent’anni e due figli, non li vede piu al giovedi nel giardinetto riservato
ed ¢ disperato. Fuma a stecca ma fuma normale e mi sembra di leggere nel suo

pensiero, “dopo ’sto casino delle rivolte non vedi piu un filo d’erba qui dentro”.



Solo gli psicofarmaci girano, come sempre. Per 1 tossici € per chi non lo ¢ ma
vuole bollirsi. Gli psicofarmaci e il metadone che si ciucciano come caramelle.
«Ecche ci credi che sono morti in 14, nelle 49 rivolte e proteste, tutti di
overdose? Nemmeno un poliziotto ferito, vorrai mica che fossero tutti
d’accordo?», interviene Marek che in Polonia ¢ stato anche poliziotto e in Italia
faceva il magnaccio.

Anche a me ¢ sembrato tutto drammaticamente strano ma di questa storia non
ne parla piu nessuno. Alfonso, che un po’ politico lo ¢, legge sempre, studia ma
¢ misterioso sotto il suo barbone, ci guarda: «Non dappertutto, perché a Foggia
e in qualche altro carcere ci sta la mafia che comanda e il casino lo hanno
organizzato loro, ma un po’ di politica c’¢ stata...». Tino, che era quasi fuori
dopo una vita di gabbia ed ¢ rientrato per un ‘incidente’ di percorso, alza il dito:
«Non dite stronzate». In corridoio c’¢ trambusto, strano per questi giorni di
virus, ¢’¢ una perquisizione. Ma ¢ blanda, mica quelle delle altre volte. Volano
gli otto materassi e finisce li.

Anche loro hanno paura. Remigio ¢ il piu vecchio per galera e per eta:
«Ragazzi ¢ andata ancora bene, forse perché ha fatto comodo a molti quello che
¢ successo, per sfruttarlo come volevano; anche a quelli li». Il pollice in
orizzontale sulla mano a pugno indica il corridoio degli agenti. Quattordici
morti, quattordici overdosi. Carlos, che era stato zitto con le sue sigarette mostra
“Ayvenire”: «Mira mira, lo dicono anche loro che ¢ strano. E il giornale del
don». Shaib ha meta dei denti, un diploma da perito grafico preso in carcere lo
scorso anno, la roba lui la conosce. «Guarda che so cosa vuol dire e so tutti 1
trucchi per fottere il medico e farmela prescrivere ma non ci credo. Ma lo sapete
o no dove tengono il metadone”».

No, 10 non lo so, quindi ascolto: «Nella cassafortina. E secondo voi 10 che
esco magari tra tre mesi vado ad ammazzarmi con una sbronza di metadone
facendo la rivolta per quello? Piantiamo tutto sto casino per avere 1 tampont, le

mascherine e ci andiamo ad ammazzare cosi? E riusciamo ad aprire la



cassafortina». Remigio parla di nuovo, ma questa volta quasi sottovoce perche
«Sono sicuro, lo so, erano d’accordo anche loro» e il pollice torna a essere
orizzontale con la mano a pugno. «Vi siete dimenticati cosa ha detto ‘Nafta’ (il
soprannome dell’ispettore che ha la divisa che puzza sempre di naftalina) la sera
del casino di Modena e Foggia? “State buoni, pestate due pentole e bruciate due
stracci, 1l lavoro grosso lo hanno gia fatto li ”».

Guardie e ladri unite nella lotta ironizza Stefano, il ragioniere. Sulla faccia ha
un foulard, come nei western, che usa come mascherina, «lo alla storia delle
overdosi ci credo al 50%, c’¢ qualcosa sotto». La discussione si accende.
«Chiediamo a Managua (il volontario che cura 1 corsi) quando viene» emerge
Xavier dal terzo piano della branda. «Il prossimo anno — sentenzia Remigio — 1
progetti sono fermi e anche quello con Managua ¢ saltato. Vorrai mica
scrivergli cosi sputtani il suo lavoro?». Nafta ripassa. «Capo, il naso va dentro la
mascherina — scherza Xavier — e con quei guanti bianchi sembra un cameriere».
Nafta stranamente sorride: «Se me lo becco per colpa di sti maledetti fottuti
politici, se lo porto a casa e impesto mia moglie e 1 bambini, vi giuro che...».

Si ferma li. I titoli del tg della sera partono dalla tv, accesa h 24. Morti,
positivi, guariti, ministri, il papa nella piazza deserta, Mattarella che non va
nemmeno lui dal barbiere. Sono passati quasi quindici giorni, tanti quasi come i
morti che sino a iert erano 13, oggi 14, dodici stranieri, e I’avvocato nella
telefonata me lo ha confermato: «Ci stiamo lavorando, ci stiamo lavorando» mi
ha detto. Si, ma tanto e intanto, a noi chi “c’ammazza”? Appunto, speriamo che

“ci lavorino”, a quelli li chi li ha ammazzati.

*giornalista



Esilio

di Silvia Zuffrano*

Non so se riesco a resistere ancora, 1l volume altissimo della televisione mi
sta facendo impazzire, quindici giorni di telenovelas e bollettini della protezione
civile stanno per dare frutto: il mio esaurimento. La guardo mentre fissa la
televisione, immobile a causa del busto, non si muove nemmeno una ruga. Sono
talmente tante, e profonde, che le deturpano il viso. Quando da la colpa al
troppo sole che ha preso in gioventu, le ricordo che papa ci avra portato si € no
due volte al mare. Cerco nella memoria i1 lineamenti di quando era la mia bella
mamma ma non la rivedo. E vecchia, mia madre, da tanto tempo che mi sembra
sia stata sempre cosi. E sorda! Ma perché non va a dormire santo dio, sono le
dieci! Ho bisogno di spazio per me.

Queste maledette ordinanze mi hanno costretta a restare in casa con lei. Non
potevo fare diversamente. Quando ho comprato casa a Castelnuovo di Porto mi
¢ sembrata una buona idea. Con 1 soldi che avevo, a Roma avrei potuto
permettermi al massimo due stanze e un bagno, invece, con la stessa cifra, ho
preso una bifamiliare con giardino annesso, per cui pago ancora il mutuo. Dieci
anni fa mi ¢ sembrato un affare con mio figlio adolescente, appena fuori il
raccordo, venti minuti e sarei arrivata qui da mamma, ognuno con la sua
indipendenza, potevo venire a trovarla spesso e se avesse avuto bisogno sarei
corsa.

Due domeniche fa ha iniziato a lamentarsi che non stava bene e sono corsa.
Niente tosse, forti dolori al torace e non riusciva a stare in piedi. All’ospedale ci
hanno confermato che I’artrosi aumenta e che il busto potrebbe alleviarle 1
dolori, insieme ai farmaci, ma per carita se la porti a casa, di questi tempi non
possiamo rischiare che avvenga un contagio, cosi mi hanno detto, e cosi ho

fatto. Mi ¢ venuto spontaneo non lasciarla sola di notte, quasi un dovere in



verita, per me che sono figlia unica. Di infermieri domiciliari o badanti neanche
a parlarne, vuoi perché economicamente ¢ un peso che non possiamo
permetterci, vuoi perché non fa entrare estranei in casa sua. Avrebbe avuto
bisogno di aiuto per andare in bagno o per mettere il busto al risveglio ed ¢ stato
facile dire a Paolo che no, proprio non me la sentivo di tornare da lui, con il
pensiero di mia madre. Un paio di giorni, gli ho detto, il tempo di far agire gli
antidolorifici. Per quanto riguarda il busto ero certa che, una volta andata via di
qua, mia madre lo avrebbe fatto volare fuori dalla finestra. Paolo ha capito.

Sono quindici giorni che non ci vediamo e sono rinchiusa qui. Da quando
Conte ha decretato il divieto di spostamenti da un comune all’altro i0 non ho
potuto piut muovermi. Ho dovuto scegliere dove rimanere. Se mi fermano come
glielo spiego che sto andando dal mio compagno? Di rischiare controlli o
ammende, ho avuto paura. Sono residente a Castelnuovo di Porto da dieci anni.
Li ¢’¢ mio figlio da solo ma ormai ¢ grande, grosso e vaccinato, non mi
preoccupo affatto. Sa prepararsi da mangiare, fare la spesa e mi ha sempre
aiutata con le faccende domestiche, non trovero la casa ridotta a un mercato di
stracci. Si annoiera un po’ senza lavorare, il negozio di biciclette dove fa il
commesso ¢ chiuso dato che non sono prodotti di prima necessita. Sta bene e
questo ¢ quello che importa davvero.

Casa mia, invece, da se1 mesi € casa di Paolo. Avevo rinunciato all’idea di
innamorami da molto tempo, direi. A cinquantaquattro anni, invece, € SUCCesso.
Ho risentito il calore, la fiducia, un senso di appartenenza che avevo
dimenticato e non ci ho pensato molto prima di decidere di trasferirmi da lui.
Lisa e Claudia, conoscono tutto di me, compagne di aperitivi e pizze il sabato
sera, hanno gioito di questa mia decisione definendomi fortunata ad aver
incontrato un uomo autentico e sincero.

Paolo abita sulla Pisana, un viaggio da qui. Per le nuove norme io dovrei
tornarmene dove sono residente, da mio figlio. E mia madre? Non potevo

lasciarla sola. E Paolo? Forse avrei dovuto provare, rischiare, per andare ad



abbracciarlo, noi stiamo bene di salute. Invece sono qui ferma, in attesa che
tutto passi.

Mia madre migliora ingrugnita, perché la costringo a mettersi il busto tutti 1
giorni, mi odia, lo vedo nei suoi occhi. E sempre stata abituata a fare di testa
sua. Ne ho sentiti di litigi quando c’era papa. Non sopporta che ora sia 10 a
decidere per lei.

Io e Paolo la sera, quando resto sola, ci mettiamo al telefono, ci riempiamo di
nostalgia, come se fossimo due giovani amanti. Mi preparo come ai primi
appuntamenti, mi sistemo 1 capelli, metto il mascara e il rossetto. Aspettiamo il
momento di stringerci dal vivo ma intanto usiamo le videochiamate per nutrirci
dei nostri sguardi, per stare in intimita e, devo dire, niente male questa novita.

Adesso basta, mia madre deve andare a dormire!

*scrittrice, blogger



VOCABOLARIO DEL CORONAVIRUS

A —

Abbracci: scomparsi, quasi completamente, cosi come 1 baci.

Amuchina: tra 1 beni piu ricercati dai comuni cittadini, assieme ai gel
disinfettanti e agli igienizzanti vari.

Andra tutto bene: lo slogan del momento, spesso accompagnato
dall’arcobaleno.

Antivirali: farmaci esistenti e utilizzati con alterni successi, in attesa del
vaccino.

Anziani: le grandi vittime.

Autocertificazione: documento fondamentale, piu volte aggiornato, per

giustificare gli spostamenti (pena multe e denunce).

B-

Bandiera: quella tricolore ¢ riapparsa e sventola ovunque, come se I’Italia
avesse rivinto il mondiale del pallone.

Bond o coronabond: obbligazioni emesse per coprire le spese legate
all’emergenza sanitaria ed economica; gia utilizzati in Cina.

Borse: 1 crolli resteranno tra 1 peggiori della storia.

C -

Casa: “home sweet home”, I'unico rifugio sicuro (anche se la convivenza
forzata puo portare a dei rischi).

Coda: quella cosa per cui gli italiani erano negati e che ora ¢ abitudine diffusa.

Contagio e contaminazione: avvengono per il contatto con persone malate,
attraverso mani, goccioline del respiro, saliva, starnuti, tosse, o toccando

superfici infette, secondo alcuni anche in ambienti chiusi, forse per via aerea.



Covid 19 o corona virus desease 2019, malattia infettiva respiratoria acuta, cosi
chiamata dall’Oms, [’organizzazione mondiale della sanita, 1’11 febbraio
2020, e causata dal virus zoonotico Sars-CoV-2, appartenente alla famiglia
dei coronavirus. Virus infinitamente piccolo, invisibile: diametro di circa

100-160 nm (un nanometro corrisponde a un miliardesimo di metro).

D-

Decreti: 1 vari provvedimenti del governo, delle regioni e dei sindaci che
impongono regole e divieti.

Distanza o distanziamento sociale: quello suggerito ¢ di almeno un metro, e c’¢
chi ha calcolato che il distacco esatto corrisponda ad 1 metro e 82 (meglio
pero qualcosa in piu).

Droplet: gocciolina, in campo epidemico si riferisce alla saliva nebulizzata.

E—

Emergenza sanitaria: in Italia viene dichiarata ufficialmente il 31 gennaio 2020,
per sei mesi; primi contagi resi pubblici il 21 febbraio. In Cina 1’allarme ¢
invece scattato 1’ultimo giorno del 2019.

Epidemia: diffusione rapida di una malattia contagiosa. Covid 19 diventa

pandemia 1’11 marzo 2020: lo dice I'Oms.

F-

Fai da te: pratica diffusa durante l'emergenza, cui si ricorre soprattutto per
alimentarsi (facendo incetta, ad esempio, di lievito e farina).

Focolaio: improvviso aumento di casi di malattie specifiche in un territorio o in

una comunita.

G-

Gabbia: ¢ quella della casa in cui ci si trova; una sorta di arresti domiciliari.



Genetica: 1l Covid 19 ¢ il risultato dell'evoluzione naturale di altri virus della
stessa famiglia e non un prodotto di laboratorio o di ingegneria genetica; lo
conferma lo studio dei genomi del Sars-CoV-2.

Guanti: tra gli oggetti piu adoperati di questi tempi, da indossare ovunque,

meglio se monouso.

H-
Hubei: la provincia cinese, che ha gli abitanti dell’Italia, dove tutto ¢

cominciato.

I-

Igiene: ¢ diventata l'assoluta necessita del momento; viene suggerita e
raccomandata in maniera quasi ossessiva.

Immunita di gregge: in genere si verifica quando in una comunita le persone
immuni a un’infezione (per un vaccino, che pero in questo caso ancora non
c’e, o perché hanno sviluppato gli anticorpi) sono cosi tante che I’infezione
stessa non riesce piu a circolare.

Infodemia: L’enorme diffusione di informazioni sulla malattia e sui contagi che
proviene dalle fonti piu diverse, spesso non verificabili e che comporta il
moltiplicarsi di fake news, specie sul web. Il consiglio ripetuto: fidarsi solo

delle fonti ufficiali, di giornali, radio e tv.

L—

Letalita: ¢ 1l numero di vittime rispetto al totale dei casi positivi; il tasso, in
[talia, € piu alto di altri paesi ma resta molto controverso.

Lockdown: blocco, isolamento e autoisolamento, chiusura, confinamento.

Insomma, I’odierno coprifuoco.

M -



Mani: tra 1 principali veicoli di contagio.

Mascherine: I’oggetto, forse, piu prezioso e ricercato del momento. Tanti 1 tipi.
Le migliori, quelle con filtro FFP2 e FFP3. Ma di un certo aiuto sono anche
le protezioni di naso e bocca di produzione casareccia.

Morte: con I’eta moderna si era cominciato a esorcizzarla; oggi invece, la morte,
quella di tante persone assieme, ¢ riapparsa visibile pit che mai, sino a
diventare 1’oscura, temibile, grande presenza (impossibile dimenticare 1 cortei

di bare verso 1 forni).

N —

Navi: la “Diamond Princess” che diventa lazzaretto e tante altre citta
galleggianti, respinte dai porti e costrette a girovagare per settimane con il
loro carico di turisti-prigionieri.

Nemico: il Covid 19 naturalmente, 1’avversario globale di tutti.

O-

Ondata di ritorno: la ripresa dei contagi, nelle stesse aree interessate
all’epidemia o altrove per effetto dell’arrivo di persone da altri territori o
paesi.

Ospedali: le trincee della nuova guerra, dove operano combattenti eroici, alcuni
dei quali cadono sul campo. In poco tempo queste strutture, pubbliche,
private accreditate e non, moltiplicano 1 posti di terapia intensiva e sub

intensiva e accolgono, in aiuto, migliaia di volontari.

P—
Pangolino: anche il formichiere squamoso, alla stregua di serpenti, visoni e
zibetti, ¢ stato indicato come animale serbatoio del Covid 19, ma gli esperti

sono divisi.



Peste: malattia infettiva epidemica di varia forma che ha segnato, ciclicamente,
la storia dell’'umanita. Se ne parla nella Bibbia e tanti autori 1’hanno
raccontata: da Tucidide a Boccaccio, a Manzoni, a Camus, da Mann a
London, a Defoe, a Saramago, a Poe.

Picco: il traguardo piu anelato, il punto massimo di crescita dei contagi, da cui
si inizia a vedere la luce in fondo al tunnel.

Pipistrello: potrebbe esser stato il trasmettitore agli umani, perché questo
animale — 1l mammifero dalla vita piu lunga e tra 1 piu inattaccabili dalle

malattie — ¢ l'ospite ideale dei virus.

Q-
Quarantena: periodo di segregazione e osservazione, cosi detto dalla durata
originaria di 40 giorni, che un tempo si imponeva soprattutto a chi proveniva
via mare. Termine inventato dai veneziani nella seconda meta del *300 per far
fronte alla peste bubbonica (dal 1403 chi arrivava da zone infette veniva
confinato nell’1sola di S.Maria di Nazareth, detta Nazarethum, da cuil

Lazzaretto).

R -
RO: il numero di riproduzione base ¢ il valore che indica il tasso di diffusione
del virus; quanto maggiore ¢ tale valore, tanto piu elevato ¢ il rischio; un

indice inferiore a 1 porta al contenimento e al superamento dell’epidemia.

S —

Salto di specie: 1 virus a Rna (acido ribonucleico) come Covid 19, tendono a
mutare rapidamente e ad aumentare le capacita di duplicazione, e cosi,
attraverso la ricombinazione genica, possono passare alla specie umana.

Sars: sindrome respiratoria acuta grave, che determina una forma atipica di

polmonite.



Saturimetro: strumento che consente di misurare e monitorare il grado di
saturazione di ossigeno dell’emoglobina presente nel sangue e la frequenza
cardiaca.

Smart working: lavoro a distanza o da remoto, lavoro da casa tramite computer.
Sintomatologia: 1’emergenza ha portato tutti a essere molto attenti a sintomi
quali tosse, febbre, raffreddore, mal di gola, perdita di gusto e olfatto,

difficolta respiratorie.

T —
Tampone: test che consiste nel prelievo, tramite un bastoncino cotonato infilato
su naso e bocca, di materiale biologico presente nelle prime vie respiratorie.
Termoscanner: misuratore portatile della febbre; una sorta di pistola che

funziona calcolando la radiazione termica dell’individuo.
Triage: smistamento o cernita; sistema utilizzato negli ospedali per selezionare i

malati secondo classi di urgenza crescenti.

U-
Untore: neologismo seicentesco di memoria manzoniana, che ricorda quanti,
durante la peste del 1630 a Milano, vennero sospettati di diffondere il

contagio.

V-

Vaccino: I’arma definitiva per sconfiggere Covid 19. Ci lavorano alacremente
in tutto il mondo, ma ci vorra tempo.

Ventilatore polmonare: apparecchiatura elettromedicale che simula il
movimento dei muscoli intercostali e del diaframma ed ¢ di supporto
fondamentale alla respirazione.

Virologo: lo studioso dei virus, il personaggio del momento, la figura, assieme

ai ricercatori dei laboratori, cui si guarda con piu fiducia e speranza.



Vuoto: quello di citta, strade e piazze ai tempi del coronavirus. Vuoto e silenzi
riempiti di parole, suoni € musica. Vuoto colmo di significati, come quello di

piazza San Pietro durante la supplica del Papa.

W —
Wuhan: la citta da 11 milioni di abitanti, nella Cina centrale, dove i1l 31
dicembre 2019 si sono registrati 1 primi casi di polmonite sospetti e che nel
2020 ha vissuto tre mesi di blocco totale. Prima vittima, nella metropoli della

repubblica popolare, I’11 gennaio.

7 —
Zero (paziente): il primo malato, colui che origina la pandemia; non ¢ stato
individuato.

Zone rosse: le aree a piu alto rischio di contaminazione
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